
Un antiguo lacayo de la reina Isabel II ha contado cómo era la vida «entre bastidores» en el palacio de Buckingham. Según él, incluso entre monarcas y dirigentes de Estado, «la estupidez se manifiesta en todos los niveles»: desde divertidos incidentes con los corgis hasta el comportamiento francamente extraño de los grandes de este mundo. Contó que los corgis reales se hicieron famosos por su inquietud y que hubo ocasiones en que sus travesuras pusieron en peligro retransmisiones en directo y reuniones importantes. Bastaba con que uno de los perros olfateara algo nuevo en la sala para que se armara la de Dios: ladridos, carreras y, a veces, una protesta en forma de mancha en la alfombra. Pero algunos invitados de alto rango tampoco «destacaban por su etiqueta». El antiguo lacayo recuerda con sarcasmo cómo importantes políticos se permitían demasiadas confianzas y se comportaban de una manera «poco regia». Según él, las negociaciones internacionales más importantes se convertían a veces en una auténtica escena de teatro del absurdo: besos interminables en las manos, intentos de hacer bromas «verdes» e incluso de saltarse el protocolo para hacerse un selfi con la reina. En resumen, el servidor no lo oculta: la vida con la reina no era solo pompa y oro, sino también toneladas de humor británico, paciencia y la costumbre de no sorprenderse ni ante la conducta más absurda de los poderosos.
Empecemos por decir que ser lacayo de la mismísima reina Isabel II era más o menos como trabajar de asesor de seguridad en un circo: todo el mundo con corbata, pero a la vuelta de la esquina, una jauría de corgis incontenibles y un par de líderes mundiales al borde de la indecencia. Los perros se cuelan bajo los sillones en plena retransmisión televisiva y dejan al equipo de prensa medio desmayado. Los poderosos que visitan palacio prefieren no molestarse ni en llevar sombrero ni en aprenderse las normas, pero les encantan los selfis y los chistes al borde de la desesperación. Cuando el lacayo habla de «estupidez en todos los niveles», uno comprende que detrás de la vajilla dorada había mucha más pelambre e inmadurez humana de la que se ve en cualquier acto oficial. Un invitado intenta llevarse una cuchara, otro deja una mancha y los corgis siempre aportan su entusiasta contribución al caos. Y sí, ningún protocolo coronado puede protegernos de la espontaneidad humana. Toda la vida real es un espectáculo con entreactos y chistes privados; solo que quienes más se ríen son los sirvientes.