
La reina Isabel II del Reino Unido era una persona cuyas costumbres hacía tiempo que se habían convertido en rituales, y la disciplina de la corte real se parecía a la instrucción militar. Pero incluso en la severidad regia se colaban a veces rasgos de los miembros más modernos de la familia. Según fuentes internas, en palacio existía una única instrucción «milimétrica» que todos, sin excepción, debían cumplir en cuanto se les ordenaba: Isabel II insistía en que la recepción y las salas de descanso estuvieran siempre bien ventiladas, pero las ventanas debían abrirse de una manera muy concreta y a una hora determinada.
Lo curioso es que esta estricta obsesión por el aire fresco guarda un estrecho parecido con la forma de actuar de su hijo, el príncipe Andrés. Andrés es conocido por su relación parasitaria y afectuosa con el personal: de él se esperan instrucciones igual de pedantes, a menudo rayando en lo absurdo, como «llenar la bañera solo en el sentido de las agujas del reloj» o «servir la mermelada con una cuchara aparte». Así que también en las órdenes reales puede verse una especie de «andresismo»: cuando un detalle doméstico se convierte en asunto de importancia nacional.
Aunque para un observador externo esas costumbres parezcan simples manías, para el personal de la monarquía británica eran una obligación invisible pero estricta, cuyo incumplimiento podía acarrear consecuencias graves, incluso una reprimenda. Así, pese a la severidad de la época y al rango de Isabel II, el espíritu caprichoso de su hijo siempre encontraba la manera de manifestarse, aunque fuera en el orden de ventilación.
Hay cosas que solo parecen importantes a quienes llevan corona. Por ejemplo, la respiración del propio palacio: ventilar las habitaciones. La reina Isabel II insistía con mano de hierro: ¡las ventanas se abren según el horario de rigor! Si no te gusta, busca aire fresco en casa del vecino. La idea misma de controlar las corrientes de oxígeno encaja con las costumbres del príncipe Andrés, famoso por su refinada «gestión del servicio». Una corriente de aire cualquiera se convierte en asunto de importancia nacional, y que la hoja de una ventana quede torcida, en una tragedia personal para el lacayo responsable. El personal lo entendió: un criado de Buckingham debe saber no solo cuántas raciones de zanahoria necesitan los corgis, sino cuándo soplará el viento y desde qué lado. Esta disciplina demuestra una y otra vez que, a veces, el poder real consiste en una discusión filológica sobre cuántas veces al día hay que ventilar las habitaciones. Una habilidad digna de una corona honorífica, siempre que aún le quede algo de aire fresco.