Afroman contra la policía de Ohio: venganza bajo el amparo de la ley

El rapero estadounidense Afroman, a quien incluso en Rusia recuerdan por el éxito «Because I Got High», ha presentado una nueva demanda contra un agente de policía de Ohio: el mismo que primero irrumpió en su casa con sus compañeros, no encontró nada y luego, por algún motivo, se ofendió e intentó reclamar un par de millones por «daños emocionales». Ahora Afroman acusa a Brian Newland, uno de los siete agentes que protagonizaron aquella incursión fallida, de «procesamiento judicial malicioso». Dicho en plata: ha presentado una contrademanda por aquel intento absurdo —y fallido— de llevar al músico ante los tribunales. El propio rapero ha bautizado su demanda, con bastante gracia, como «un regalo de cumpleaños»: que ahora sea el poli quien se ponga nervioso.

La guerra judicial empezó en 2022, cuando todo un equipo de alguaciles se presentó en casa de Afroman con una orden de registro: echaron la puerta abajo, sacaron las armas y se llevaron 5.031 dólares en efectivo, además de otras cosas. Toda aquella aparatosa operación se basaba en sospechas de tráfico de drogas y secuestro (!) pero, como suele pasar, no encontraron nada ni presentaron cargos. El dinero se lo devolvieron pasado un tiempo, pero el sentido del humor de Afroman no hay quien se lo quite: el músico convirtió las grabaciones de sus cámaras de seguridad en videoclips satíricos, entre ellos el ya legendario «Lemon Pound Cake» (en una de las escenas, un agente examina el pastel con especial interés).

En 2023, siete agentes, incluido Newland, presentaron una demanda colectiva contra el propio rapero. Decían que los vídeos, ya convertidos en piezas de culto, les habían provocado un estrés terrible, que habían recibido amenazas y que uno incluso acabó llorando en el juicio mientras relataba su sufrimiento. El tribunal, por cierto, no tardó en valorar lo ocurrido y dio plenamente la razón a Afroman: la Primera Enmienda de la Constitución de Estados Unidos protege el derecho a reírse del poder; llevarse el dinero ajeno y montar un circo en casa del artista, no.

Ahora ha llegado el momento de contraatacar. Afroman reclama al menos 25.000 dólares para cubrir los gastos y los daños morales. Por ahora solo ha elegido a uno de los siete demandados. ¿Por qué? Quizá para que los demás se lo piensen antes de volver a llevar a un rapero ante los tribunales. Brian Newland aún no tiene prisa por comentar su repentina fama.

La historia se ha difundido rápidamente por las redes sociales porque, además de rozar el absurdo, toca una de las libertades fundamentales de la sociedad: el derecho a criticar al poder y a reírse de lo ridículo que puede ser el sistema.