
El director David Fortune seguramente se imaginaba, al salir de la escuela de cine hace ocho años, que su camino hacia Hollywood sería como una bonita línea argumental: un poco de esfuerzo y ya estás en una recepción con productores. Pero la realidad fue una maratón de portazos sin fin. Las becas abrían breves caminos de esperanza: primero, el programa Village Roadshow Emerging Talent, vinculado a su alma mater, Loyola Marymount, con una subvención de 10.000 dólares; después, ViacomCBS ViewFinders y Hillman Grad/Indeed Rising Voices, que culminó en su primer cortometraje. El dinero vino bien, pero esas migajas no bastaban para rodar un largometraje independiente. Lo curioso es que dos de las empresas mencionadas ya ni existen.
Luego Fortune dio con Ghetto Film School a través del programa Netflix Content Creator. Allí le dieron 25.000 dólares para «Us», un cortometraje en blanco y negro sobre un hombre que enseña a jugar al béisbol a su hijo con síndrome de Down. Un año después, Netflix aprobó otros 30.000 dólares para que desarrollara el guion de su ópera prima, «Color Book» («Libro para colorear»), en el marco de otra beca, Film Independent Amplifier Fellowship. Y solo cuando AT&T le concedió de repente un millón de dólares (sí, ¡un millón entero!), Fortune pudo permitirse rodar la película con el estreno en el festival de Tribeca garantizado. Las penurias no acabaron ahí: pasaron otros dos años entre el festival y el estreno general en Netflix (además de un estreno muy limitado en cines), el 19 de junio de 2024.
El camino que recorrió Fortune, desesperado por hacer realidad su sueño, puede compararse fácilmente con la odisea del protagonista de «Color Book»: un día, un padre —Lucky (interpretado por William Catlett)— que afronta la muerte de su esposa, cría a un hijo con síndrome de Down (Mason Hutchinson) y se enfrenta a una serie de pruebas para llegar al primer partido de béisbol en Atlanta. La película es en blanco y negro, reflexiva, rodada con cariño por los detalles y claramente concebida para Juneteenth —el día que conmemora la emancipación de los esclavos en Estados Unidos— y también para el Día del Padre. Curiosamente, Fortune no es padre, pero trabajó en un campamento de verano con niños con síndrome de Down y hace tiempo que observó que las historias de padres negros entregados a sus hijos rara vez llegan a la pantalla. Por cierto, el título de la película no es un juego de palabras sobre los colores: así se llama el cuaderno de dibujo de Mason, donde dibuja el día que han vivido y su estado de ánimo. El blanco y negro es un recurso para que el espectador se centre únicamente en la relación entre los personajes, y no en la «explosión de colores» del encuadre.
Fortune subraya que, sin todos esos programas y subvenciones, la película nunca habría salido adelante. En los últimos cinco años, Netflix ha apoyado más de 1.000 programas de formación, en los que han participado 90.000 personas; muchas después trabajaron para Netflix o para otras productoras cinematográficas. Pero los casos de éxito reales como «Color Book» no se multiplican de la noche a la mañana. Fortune espera seguir colaborando con gigantes como Netflix —ya está escribiendo un nuevo guion—, pero considera que lo principal es que su ejemplo pueda servir de modelo: con becas y apoyo, el talento tiene una oportunidad.
En este artículo, bajo la apariencia de una historia de éxito del joven director David Fortune, los programas «incubadora» de Hollywood aparecen casi como la casta dominante del cine actual: crean un círculo interminable de solicitudes, entrevistas y pequeñas subvenciones en el que un joven talentoso pero modesto tiene que pelear por cada dólar para no desaparecer en la cola de otros tantos «genios».
Fortune es el héroe de lotería que no se rindió: tras una decena de becas, cortometrajes y maratones de escritura, por fin alguien se fijó en él y le dio acceso a un presupuesto de verdad. «Color Book» es otro diario cinematográfico de la vida cotidiana estadounidense: un padre soltero, un hijo con discapacidad, una jornada entera de obstáculos y todo el abanico de la experiencia afroamericana.
El artículo subraya que hay muchos programas, pero pocos resultados tangibles: quienes llegan al estreno se cuentan con los dedos de una mano. Netflix presume tranquilamente de «incubación a gran escala», pero en la realidad los Fortune se cuentan con los dedos. El cine no ha perdido la fe solo gracias a la obstinación del director y a unos pocos boletos premiados: los milagros esperados no ocurren; lo principal es no rendirse, ir consiguiendo las cosas poco a poco y estar dispuesto a esperar años.
Como en la vida: solo los ingenuos creen en el éxito rápido, mientras los pragmáticos se agarran felices a cualquier oportunidad, aunque parezca una maratón interminable por el derecho a mostrarse al menos ante un espectador.