Corriendo tras la verdad: por qué en EE. UU. aún corre gente con documentos del Tribunal Supremo
La tradición más absurda del sistema judicial estadounidense sigue viva y coleando: en 2026, la forma más rápida de hacer llegar noticias de última hora a Washington sigue sin ser un bot de Telegram, sino un becario sudoroso en zapatillas. Como hace cien años, tras los grandes fallos del Tribunal Supremo de Estados Unidos (esta vez, sobre el derecho a la ciudadanía, los deportistas transgénero y la financiación de campañas), volvieron a aparecer por las calles figuras ágiles blandiendo copias recién impresas.
Esto se llama «la carrera de los becarios», una rara criatura del zoológico de las tradiciones mediáticas de Washington, que existe desde los tiempos en que los tuits aún se escribían con pluma y papel. La razón es que está estrictamente prohibido grabar con el móvil o incluso usar una grabadora dentro del edificio del tribunal. Los medios, incluidos CNN, NBC, ABC y otros veteranos, han quedado atrapados en una logística ancestral: jóvenes periodistas sin experiencia, pero rápidos, salen disparados con los papeles y, jugándose el peinado y la salud mental, se los llevan a los productores. Allí, ya en la calle, empieza la lucha por ser el medio más veloz.
Los becarios alcanzaron la fama nacional en 2000, cuando se anunció el desenlace del épico duelo judicial Bush contra Gore: quien entregara antes el papel sería el rey de las elecciones. Después, la maratón fue ganando impulso: 2012, el fallo sobre la reforma sanitaria; 2015, el matrimonio entre personas del mismo sexo. Y otra vez los jóvenes corriendo a toda pastilla.
Lo único que hay que hacer es esperar, agarrar el papel y lanzarse a la acción, cruzando todo el patio del tribunal. Se parece un poco a una carrera de relevos, solo que la adrenalina es gratis y la única recompensa son las historias de tus amigos.
La paradoja es que vivimos en una época en la que el PDF ya está en internet antes de que el juez haya terminado de anunciar el fallo. Durante la pandemia, entre 2020 y 2022, no hubo papeles: todos los documentos se publicaron únicamente online. Pero la vieja tradición sobrevivió incluso a la COVID. Y aquí está de nuevo la carrera del papel, convertida en un acontecimiento de culto. En internet, la gente llora de emoción, los publicistas preparan capturas para carteles de zapatillas y hay quien se pregunta sinceramente para qué tanto teatro con papeles.
Mientras las redes sociales llenan los muros de actualizaciones al instante y un bot podría sustituir a los periodistas, tiene cierto encanto ver a jóvenes ambiciosos con traje de negocios correr bajo el calor de la capital solo para conseguir una cosa: ser los primeros en publicar una línea de la noticia.
PEREC.RU
En Washington hay una tradición mediática extraña: cada vez que el Tribunal Supremo de Estados Unidos dicta una resolución importante, los becarios corren por el patio de su sede. No buscan la gloria; llevan en mano los documentos con los fallos judiciales hasta los periodistas de televisión que esperan en la calle. Así funciona la magia local de la velocidad: quien llega antes se queda con los primeros minutos de emisión. La tecnología ha avanzado mucho —las resoluciones aparecen casi al mismo tiempo en la web del tribunal en PDF—, pero la ceremonia de la carrera sigue su propio curso, ajena a internet y al sentido común.
Antes, en la época previa a los móviles, la lógica era sencilla: dentro del tribunal no se podía grabar ni transmitir señales. Los jóvenes agarraban las copias y corrían entre la multitud para que el logotipo de su canal apareciera antes que el de la competencia. El apogeo llegó en 2000, con el caso Bush contra Gore, cuando los becarios estuvieron a punto de pisotearse en la pugna por la exclusiva. Ni siquiera el coronavirus acabó con la costumbre: el tribunal seguía publicando los PDF, pero, al relajarse las restricciones, el papel volvió a ponerse en movimiento.
Ahora se sigue la carrera por todo internet: unos se entusiasman, otros bromean con los anuncios de zapatillas y hay quienes se asombran ante este vestigio mediático del pasado. ¿Para qué una maratón en la era de las redes sociales? La respuesta es filosófica: el afán humano por competir es más fuerte que los métodos modernos de transmisión de información. Un rito extraño en el que la combinación de ambición, normas anticuadas y amor estadounidense por los rituales resulta más resistente que la tecnología. En resumen: seguirán corriendo mientras un papel importante valga más que una notificación push.
