Los lavaderos de coches estadounidenses y su pasado radiactivo

A 65 millas (algo más de 100 km) al noroeste de Las Vegas, donde hoy los turistas persiguen la suerte y antes lo hacía el Estado, se encuentra el Sitio de Pruebas de Nevada, rebautizado con el elegante nombre de Nevada National Security Site (NNSS). Esta «zona de juegos» para bombas nucleares se inauguró en 1951 y ocupaba una superficie casi como la de un distrito de la región de Moscú: 1.300 millas cuadradas. Durante 40 años se realizaron allí más de 900 explosiones nucleares; unas cien fueron a cielo abierto. A veces, las «nubes en forma de hongo» se veían incluso desde Las Vegas, como un espectáculo gratuito por cuyas consecuencias nadie quiere pagar todavía.

El viento no soplaba solo por el desierto: las cenizas radiactivas llegaban a las ciudades cercanas, y sus habitantes recibieron el desalentador apodo de «downwinders»: los que siempre se tragan todo lo que el viento arrastra desde el polígono. La ironía es que mi ciudad natal, St. George (está en Utah, para que no tengáis que buscarlo luego), se convirtió prácticamente en un laboratorio de pruebas. Entre 1951 y 1962, sus habitantes recibieron una dosis completa de radiación, como si les hubieran enviado gratis un paquete de una tienda de los horrores.

La explosión de 1953, apodada «Dirty Harry», se hizo especialmente famosa. Esparció tanta basura radiactiva por los alrededores que St. George quedó envuelta en aquella nube durante más de dos horas. En aquel entonces, la principal carretera de la región era la Highway 91; hoy es la Interstate 15, una importante vía del oeste de Estados Unidos. Para los habitantes no era ningún consuelo, sino un recordatorio de que cualquiera podía pasar junto a aquel «laboratorio al aire libre».

El cáncer, los problemas de tiroides y otras enfermedades siguen amargando la vida a quienes entonces estaban «a sotavento». Es más, la radiación continúa afectando a estas personas. El Gobierno tardó en hacerles caso, pero acabó aprobando una ley, la Radiation Exposure Compensation Act (RECA), para ofrecer indemnizaciones, apoyo, pruebas de detección y, por supuesto, consejos sobre cómo seguir adelante cuando da miedo seguir viviendo.

En pleno apogeo de aquellos «experimentos», las autoridades aconsejaban a los vecinos lavar con agua los coches, los tejados y los patios, supuestamente por seguridad. El agua quitaba el polvo, sí, pero toda aquella delicia radiactiva acababa en la tierra y el agua, que los propios vecinos volvían a beber y consumir. Seguridad con regusto a sarcasmo: elimina lo visible y extiende lo invisible.

Hoy, la Universidad de Utah conserva un archivo entero de testimonios de testigos, mapas de las zonas contaminadas, listas de explosiones, estadísticas de afectados y detalles de las protestas contra las pruebas nucleares. Curiosamente, ni siquiera la cultura automovilística estadounidense escapó a la pátina radiactiva: en los años cincuenta, los lavaderos de coches no solo se afanaban en sacar brillo, sino también en tratar de «quitarse de encima» una amenaza invisible. Eso sí que es «combustible sucio» para contar historias.