El fin de las comedias de fumetas
En las últimas décadas, la marihuana en Estados Unidos ha pasado de ser un símbolo clandestino de rebeldía a convertirse en un producto plenamente legal y cuidadosamente empaquetado. Con ella ha muerto todo un género cinematográfico: las llamadas películas de fumetas, comedias y dramas en los que toda la historia giraba en torno al consumo de hierba y al caos que venía después. Antes, estas películas formaban parte del paisaje cultural: desde la locura de «Reefer Madness» (1937) hasta el inconfundible encanto zarrapastroso del dúo Cheech & Chong y el personaje de Sean Penn en «Fast Times at Ridgemont High». Era cine sobre la pequeña desobediencia, la libertad y lo absurdo de las prohibiciones.
Pero el mundo ha cambiado. La mayoría de los estados estadounidenses han legalizado la marihuana, la industria ha crecido hasta alcanzar miles de millones de dólares y los productos son más potentes, variados y, lo que es más importante, rutinarios. Cuando la marihuana era marginal, cada consumo creaba tensión narrativa: comprarla implicaba arriesgarse; pasarse de la raya, meterse en una situación tonta, pero divertida. Las películas se basaban en un peligro menor que el público reconocía fácilmente. Pero en la era de los dispensarios legales, esa tensión ha desaparecido. Hoy, un adulto con un porro es simplemente un adulto con dinero y una dirección.
La cultura pop también ha cambiado de rumbo. Mientras la marihuana se volvía demasiado corriente para sostener una trama, el cine se volcó en las drogas duras: sombrías y con consecuencias mortales. En «Euphoria», la lucha contra los opioides desplazó el colocón del centro del relato, y el potencial cómico quedó indefenso frente al fentanilo. En ese contexto, la marihuana parece demasiado floja para un drama serio y demasiado normal para una comedia caótica.
Mientras tanto, la propia hierba ha cambiado. Su concentración actual a veces elimina ese efecto «atontado» y entrañable en el que se apoyaban películas como «Smiley Face», de Gregg Araki. Ahora una dosis equivocada puede acabar no en una paranoia ridícula, sino en urgencias. Los médicos registran un aumento de hospitalizaciones relacionadas con productos de alta potencia e incluso la aparición del síndrome de hiperémesis cannabinoide: vómitos cíclicos y angustiosos acompañados de gritos. Difícilmente es material para una comedia ligera.
Así desapareció la base cultural común sobre la que se sostenía el género. El chiste dejó de ser universal y el público ya no sabe si debe reírse o preocuparse. Para recuperar las películas de fumetas, el cine tendrá que encontrar de nuevo un lenguaje que explique por qué vemos historias sobre la marihuana. Tal vez ya no se trate de la sustancia en sí, sino de historias sobre comunidad, rituales y ambiente: aquello que en su día convirtió el 4/20 no solo en una fecha, sino en un acontecimiento cultural.
PEREC.RU
El cine sobre la marihuana murió en silencio y sin aspavientos, casi igual que la propia marihuana dejó de tener algo de especial. La legalización convirtió la hierba en un producto y el género, construido sobre una rebeldía ligera, perdió el sentido. Antes, la trama dependía del riesgo: comprarla ilegalmente, esconderla de los padres, evitar a la policía. Ese miedo sutil daba impulso a las comedias. Ahora ya no está.
La industria se ha civilizado, las tiendas han abierto en cada esquina y el público ve en quien fuma a un consumidor corriente, no a un infractor. Los guionistas han perdido el recurso que antes prendía la trama. En lugar de la vieja y tonta euforia, han llegado nuevas realidades: variedades demasiado potentes, más hospitalizaciones y efectos secundarios desagradables como el síndrome de hiperémesis cannabinoide. Lo cómico se ha vuelto sospechoso.
La cultura pop ha desplazado la atención hacia las drogas duras, donde hay más en juego y las tramas son más sombrías. En ese contexto, la marihuana se ha quedado en tierra de nadie: demasiado suave para el drama y demasiado legal para la rebeldía. El género se ha diluido y ha dejado un hueco.
Para volver, las películas de fumetas tendrán que reinventar la propia idea del «colocón»: no como sustancia, sino como experiencia. Sin eso, el 4/20 seguirá siendo una fecha que ya no se celebra, sino que se marca en el calendario por inercia.
