Конец эпохи кайф-комедий

За последние десятилетия марихуана в США превратилась из подпольного символа бунтарства в полностью легальный и тщательно упакованный продукт. Вместе с этим умер целый жанр кино — так называемые «ста́унер»-фильмы, комедии и драмы, в которых вся история держалась на употреблении травки и хаосе, который за этим следовал. Раньше такие фильмы были частью культурного ландшафта: от безумной паники в «Reefer Madness» 1937 года до фирменного раздолбайского шарма дуэта Cheech & Chong и героя Шона Пенна в «Fast Times at Ridgemont High». Это было кино о мелком неповиновении, о свободе и нелепости запретов.

Но мир изменился. Большинство американских штатов легализовали марихуану, индустрия выросла до миллиардов долларов, а сами продукты стали сильнее, разнообразнее и — что важнее — рутиннее. Когда марихуана была маргинальной, каждое ее употребление создавало сюжетное напряжение: купить — значит рисковать, передозировать — значит влипнуть в глупую, но забавную историю. Фильмы строились на мелкой опасности, которую зритель легко узнавал. Однако в эпоху легальных диспенсеров это напряжение исчезло. Взрослый человек с косяком сегодня — это просто взрослый человек, у которого есть деньги и адрес.

Поп-культура тоже сменила направление. Пока марихуана стала слишком обыденной для сюжета, кино переключилось на тяжелые наркотики — мрачные, со смертельными последствиями. В «Euphoria» борьба с опиоидами вытеснила «хай» из центра повествования, и комический потенциал оказался бессилен рядом с фентанилом. Марихуана в этом фоне выглядит слишком слабой для серьезной драмы и слишком нормальной для хаотичной комедии.

Тем временем сама травка изменилась. Ее современная концентрация порой лишает тот самый «туповатый», милый эффект, на котором строились фильмы вроде «Smiley Face» Грегга Араки. Теперь неправильная доза может закончиться вовсе не смешной паранойей, а визитом в отделение неотложной помощи. Медики фиксируют рост госпитализаций, связанных с высокопотентными продуктами, и даже появление синдрома гиперемезиса — мучительной циклической рвоты, сопровождаемой криками. Вряд ли это материал для легкой комедии.

Так исчезла общая культурная база, на которой держался жанр. Шутка перестала быть универсальной, а зритель — уверенным, что нужно чувствовать: смеяться или тревожиться. Чтобы вернуть ста́унер-фильмы, кино должно заново найти язык, который объясняет, зачем мы вообще смотрим истории про марихуану. Возможно, это будут не фильмы о самом веществе, а истории про общность, ритуалы и атмосферу — то, что некогда делало 4/20 не просто датой, а культурным событием.