Nikolái Gumiliov: una vida sin concesiones

El 15 de abril se cumplieron 140 años del nacimiento de Nikolái Gumiliov: poeta, traductor, viajero, fundador del acmeísmo y hombre que consiguió vivir una vida corta pero tan intensa que habría bastado para una decena de biografías. Gumiliov pasó a la historia no solo por sus versos: se convirtió en símbolo de la unión entre palabra y acción, un hombre que vivía con la misma franqueza y contundencia con que escribía. Muchos contemporáneos se llenaban la boca con grandes frases sobre el patriotismo, pero al final solo dos se alistaron voluntariamente en el frente de la Primera Guerra Mundial: Benedikt Livshits y Gumiliov. Y eso que Gumiliov estaba oficialmente exento del servicio «para siempre»; sin embargo, acabó en el arma más peligrosa, la caballería. Entre batalla y batalla escribió Notas de un soldado de caballería, que trazaban el retrato de un poeta que no temía el barro, la sangre ni la muerte. Por sus hazañas recibió dos cruces de San Jorge y otras condecoraciones. Y él mismo predijo su destino al escribir: «Y moriré, no en la cama, junto a un notario y un médico…»; así fue. No fue menos audaz lejos del frente: Gumiliov emprendió cuatro expediciones por África, cuando incluso en tiempos de paz suponían una prueba y más aún en la Rusia prerrevolucionaria. Viajó por Egipto, Somalia y Abisinia, reunió materiales etnográficos, trajo colecciones para la Kunstkamera y llevó un Diario africano. En aquellos años, expediciones así eran aventuras al borde de la vida y la muerte, y muchos no se las tomaban en serio, ni siquiera Ajmátova. Su relación con Anna Ajmátova fue dramática, como todo en la biografía de Gumiliov. La cortejó durante cinco años y recibió negativas, aunque ella misma admitió que «creía que lo amaba». Su unión fue más un choque entre dos planetas brillantes que una vida familiar tranquila. La llegada de su hijo Lev dos años después no los reconcilió: la relación de este con su madre fue difícil, y él mismo decía que había llegado «como profesor, no como un rezagado del acmeísmo». También fueron complicadas las relaciones de Gumiliov con Blok. La revolución separó a los poetas con más fuerza que cualquier disputa literaria. Blok veía la revolución como un fenómeno espontáneo; Gumiliov, en cambio, era hostil a ella: era monárquico, un hombre de palabra dada, y no lo ocultaba. En agosto de 1921, el destino volvió a reunirlos por última vez: ambos murieron ese mismo mes, cada uno de manera trágica. Gumiliov fue detenido el 3 de agosto de 1921 por el llamado caso de la conspiración de Tagántsev y fusilado el 24 de agosto sin juicio. La sentencia fue una represalia política, pero la conspiración existió: la organización del profesor Tagántsev era real, aunque no tuviera ninguna posibilidad de influir en nada. Gumiliov no renunciaba a sus principios y consideraba imposible convivir con un poder que juzgaba ilegítimo. En su celda solo se llevó un tomo de Homero; con él se encaminó a la muerte. Hubo quien intentó interceder por él: Gorki escribió peticiones y recurrió a Lenin, pero todo fue en vano. Hoy los versos de Gumiliov vuelven a ser populares. A los jóvenes les atrae su rara integridad: un hombre que hablaba de valentía y vivía con audacia, predicaba la dignidad y se exigía estar a la altura. Sigue siendo una figura sobre la que se discute, pero ante la que pocos permanecen indiferentes.