El mendigo que se convirtió en un salvavidas

El cuadro de Édouard Manet «El mendigo con abrigo» cuelga en lo alto de la escalinata principal del Instituto de Arte de Chicago (AIC). Para un visitante cualquiera, es simplemente una obra expuesta. Para la actriz Jen Tullock, es el retrato del hombre que se convirtió en su salvador silencioso durante la etapa más difícil de su vida.

En 2006, Tullock, entonces una aspirante a actriz de 22 años, llegó a Chicago desde una pequeña universidad de Decatur, Illinois. Soñaba con convertirse en una «gran actriz», pero la realidad fue dura: no tenía dinero ni perspectivas. Consiguió unas prácticas en el Instituto de Arte de Chicago, sintiéndose «completamente fuera de lugar y sin ninguna cualificación».

El primer día descubrió que los becarios tenían una hora antes de que abriera el museo para pasear por las galerías vacías. Cada mañana ponía en su Discman un CD del pianista francés Pascal Rogé interpretando a Erik Satie y se quedaba mirando el cuadro de Manet.

«Encontraba un enorme consuelo en esta obra en una época en la que nada me mantenía a flote, casi nada me motivaba y no dejaba de preocuparme por el dinero», recuerda. Son las tribulaciones habituales de cualquier actriz principiante, pero Tullock tuvo suerte: de verdad se convirtió en una estrella. Ahora actúa en la serie «Separación» (Severance), de Apple TV, en «Perry Mason», de HBO, y en decenas de películas y producciones teatrales. Su monólogo «Nothing Can Take You from the Hand of God» se representó en el teatro Playwrights Horizons de Nueva York.

La propia Tullock explica con sencillez su vínculo con el cuadro: ella, como el personaje de Manet, era una marginada. Manet nació en una familia francesa de clase media alta, pero su obra está impregnada de compasión por los mendigos parisinos, aquellos a quienes expulsaron del centro de la ciudad cuando el barón Haussmann remodeló París para convertirlo en la capital de la riqueza y el lujo.

«Hay algo regio en la forma en que está de pie —no de rodillas, sino de pie—, dice Tullock. En sus ojos hay bondad. Es una mirada absolutamente compasiva hacia una persona. Yo tenía 22 años y sentía por él algo parecido a la admiración filial».

Tullock estaba convencida de que trabajaría en el museo unas tres semanas. Al final se quedó dos años, mientras actuaba en teatros y clubes de improvisación de Chicago. Recuerda que era tan pobre que durante un tiempo se alimentó de M&M’s, porque había cuencos llenos de esos dulces para los becarios.

En el museo trabajó en numerosos departamentos, entre ellos el Comité Auxiliar de Mujeres y el Programa de Artistas Invitados. La despidieron de este último por llegar tarde al aeropuerto para recibir a la artista Elizabeth Peyton. Ironías de la vida: ahora Peyton vive a solo unas manzanas de ella en Nueva York.

Tullock tuvo su primer contacto con el arte gracias a su abuela, que la llevaba al Speed Art Museum de Louisville. «Creo que me fijaba sobre todo en Alice Neel y, con el tiempo, en Susan Rothenberg, Chuck Close y todos los demás artistas que atraen a un estudiante de historia del arte consentido».

Ahora Tullock es una actriz consagrada, a la que millones de espectadores reconocen por la calle. Pero todavía recuerda con cariño aquel cuadro y a aquel mendigo con la mano extendida, que la recibió en una ciudad nueva cuando ella también estaba perdida.

«En los retratos de Manet hay una bondad que siempre he valorado, y aquí se manifiesta de maravilla. Es una de sus imágenes más compasivas y humanas».