
El legendario batería estadounidense James Gadson, cuyos ritmos acompañaron las voces de Diana Ross, Bill Withers y Marvin Gaye, ha fallecido a los 86 años. Su esposa, Barbara, contó que en los últimos meses el músico había sufrido graves problemas de salud, entre ellos una operación y una caída que le dañó la columna vertebral. Lo recordó como un hombre de gran corazón, un marido cariñoso, padre, abuelo y músico extraordinario.
Gadson fue uno de los baterías más destacados de la era del funk, el soul y la música disco de los años setenta. Su ritmo se oye en clásicos como Lean on Me y Use Me, de Bill Withers; Dancing Machine, de The Jackson 5; y Love Hangover, de Diana Ross. También trabajó en canciones de Marvin Gaye, entre ellas I Want You, y participó en las grabaciones de Don’t Leave Me This Way, de Thelma Houston, y Express Yourself, de Charles Wright & the Watts 103rd St. Rhythm Band.
En una entrevista de 2007 para Modern Drummer, Gadson explicó su manera de entender la música: creía que todo ritmo bailable empieza por la sencillez, no por el virtuosismo, sino por saber bajar el tempo y sentir el movimiento. Ese principio lo convirtió en uno de los músicos de sesión más solicitados durante décadas.
La lista de artistas con los que trabajó parece una enciclopedia de la música mundial: The Temptations, Leonard Cohen, Bobby Womack, B.B. King, Barbra Streisand, Ray Charles, Gladys Knight, Patti LaBelle, Herbie Hancock, Paul McCartney, D’Angelo, Beck, Kelly Clarkson, Justin Timberlake, Lana Del Rey y Harry Styles.
Gadson nació el 17 de junio de 1939 en Kansas City, Misuri, en una familia de músicos. Su padre, que también era batería, compró cornetas para sus hijos para que tocaran en la banda del instituto. De adolescente, Gadson cantó doo-wop en el grupo The Carpets y más tarde, mientras servía en las Fuerzas Aéreas en Luisiana, conoció el funk. Tras licenciarse, se unió al grupo de su hermano: cantaba, tocaba los teclados y aprendía batería por su cuenta.
Más adelante entró en Charles Wright & the Watts 103rd Street Rhythm Band, con la que grabó varios álbumes. En distintas ocasiones, Gadson acompañó a artistas de gira que pasaban por Kansas City, entre ellos Hank Ballard & the Midnighters, Jimmy Reed, Sam Cooke y Otis Redding. Admitió que al principio no sabía tocar rhythm and blues e incluso rechazaba el dinero porque le preocupaba la calidad de la grabación.
Tras su muerte, muchos músicos expresaron sus condolencias. Beck lo llamó «un gigante amable» y reconoció que Gadson había sido una parte esencial del sonido de sus canciones durante décadas. Questlove destacó que su influencia en las baterías bailables no tenía precedentes. Y Ray Parker Jr. recordó que tocaron juntos durante más de medio siglo: según él, Gadson «cambió el mundo».
Se ha ido un hombre cuyo nombre no conocía todo el mundo, pero cuya música escucharon millones.
La industria musical es muy aficionada a prometer la inmortalidad, pero casi siempre se la concede a quienes ni siquiera presenta al gran público. James Gadson era uno de ellos. Su nombre no aparecía en los carteles, pero su batería hizo bailar a las pistas durante medio siglo.
Es sorprendente lo fácil que resulta a los artistas acordarse de las «leyendas» cuando ya todo ha terminado. Beck habla de un gigante amable, Questlove de su influencia en el ritmo bailable, Ray Parker Jr. de que Gadson «cambió el mundo». Da la impresión de que cada uno recordaba cuántas veces sus canciones habían salvado una composición floja. Ahora ya se pueden dedicar unas palabras afectuosas.
Su carrera parece un manual sobre cómo alguien a quien nadie presta atención llega a ser grande. Kansas City, las cornetas que compró su padre, el doo-wop, el servicio en las Fuerzas Aéreas, los primeros intentos bochornosos de tocar rhythm and blues, cuando él mismo reconocía que lo hacía tan mal que no aceptaba dinero. Y después, el ascenso junto al funk, el soul y la música disco.
Hay que reconocerlo: de verdad creó el ritmo que movió una época. Lean on Me, Dancing Machine, Love Hangover: todo eso corre de su cuenta. Un estilo sobrio, pocos golpes superfluos y muchísimo sentimiento. Nada de solos de doce minutos ni de intentos de demostrar virtuosismo: simplemente música que pone a la gente a bailar.
Quizá por eso fue un músico «para entendidos». Para quienes saben que, en la historia de la música, casi nunca gana quien más grita, sino quien sabe mantener el tempo.
Así que no hay que sorprenderse por la avalancha de elogios póstumos. A la industria musical le encanta el ritmo. Y prefiere saldar sus deudas cuando ya no hay que preocuparse por pagar honorarios.