
David Zaslav se marcha de Hollywood en dos papeles a la vez: villano y héroe. Justo después de la venta de Warner Bros. Discovery al estudio Paramount, hizo caja con acciones por valor de más de 114 millones de dólares. En vísperas de los despidos previstos, aquello pareció un último escupitajo a los empleados. En la industria ya lo han clasificado definitivamente entre los «antihéroes». En Wall Street, por el contrario, lo celebraron como un «héroe». Durante cuatro años, Zaslav preparó la empresa para la venta y lo hizo con maestría: Paramount pagó 31 dólares por acción, aunque durante la mayor parte de 2025 los títulos cotizaron por debajo de los 10 dólares. A los accionistas les dio exactamente lo que debía.
Así es el éxito en el Hollywood de hoy. Sí, Zaslav se marcha sin haberse ganado el respeto de sus colegas ni de los empleados, exprimidos de hecho de lo que fue el mayor estudio de Hollywood. Pero al mercado le da igual: un gigante muerto más o menos en la industria; la nostalgia por una época pasada ya no conmueve a nadie.
Sin embargo, el hecho sigue siendo que Warner Bros. aún tiene activos valiosos. Y, aun así, durante años el estudio no pudo desarrollar su potencial por culpa de una sucesión de propietarios que lo veían como una herramienta para sus propios juegos. Ahora que Paramount lo absorbe, las bibliotecas de propiedad intelectual se disuelven, HBO se convierte en otro mosaico de la interfaz y los empleados caen bajo la guillotina de las «sinergias», queda una sola pregunta: ¿quién dirigía Warner Bros.?
Zaslav trabajaba para los accionistas. Se aseguraron su lealtad con una remuneración de 246,6 millones de dólares y la promesa de un «paracaídas dorado» de casi 887 millones, condicionado a que la venta saliera adelante. Él cumplió: los herederos de Ellison pagaron de más, los accionistas ganaron dinero y la alta dirección obtuvo más de 1.500 millones de dólares. Para el consejo de administración, un desenlace perfecto.
Los inversores de WBD no pensaban contratar a «visionarios» que devolvieran la salud al estudio y elevaran su valor hasta esos 31 dólares por acción. Necesitaban a alguien procedente de la televisión de telerrealidad, capaz de recortar gastos a la vez con bisturí y hacha. Lo consiguió. Pero eso plantea otra pregunta: ¿dónde estaban quienes pensaban en el futuro a largo plazo del negocio? No en el «arte elevado», sino en una gestión empresarial normal. ¿Dónde estaban las personas con dinero, contactos e influencia para proteger el estudio de otra ronda de consolidación destructiva?
La verdad es que Zaslav no es el problema. Es un síntoma. Su triunfo y el odio que despierta son producto de un sistema en el que los trucos financieros rápidos importan más que desarrollar un negocio durante décadas. La historia de Warner Bros. es simplemente el ejemplo más evidente. En Hollywood ha surgido una nueva generación de directivos desvinculados del destino de la industria.
El único logro tangible de Zaslav es haber reducido la deuda de WBD de 58.000 a 37.000 millones de dólares. Esa deuda fue la herencia de la fallida etapa de propiedad de AT&T. Como AOL en su día, AT&T intentó imponer al estudio su propia visión sin entender la esencia de la industria cinematográfica. Warner Bros. se transformaba en una herramienta para resolver problemas de mercados completamente distintos, en lugar de en una empresa que había que desarrollar. Los accionistas actuales de WBD veían en el estudio ese mismo «activo que explotar».
La misma lógica se está imponiendo en todo Hollywood. Las cadenas de cines consideran las películas un reclamo para llevar al público hasta las palomitas. La innovación se reduce a nuevos cubos y vasos. Las agencias trabajan para generar beneficios a los fondos de capital riesgo. El streaming se desarrolla por la buena pinta de las cuentas, no por el producto. El cine y la televisión se han convertido en piezas de los modelos financieros de otros.
Y así Hollywood fracasó ante el reto más evidente: el streaming. Tras superar con éxito todas las épocas tecnológicas anteriores —satélite, cable, VHS, DVD, digital—, el streaming se convirtió precisamente en su escollo. Warner Bros. pasó décadas sacudida por los cambios de dueño: AOL se asustó de internet; AT&T se lanzó a internet con demasiada precipitación y destruyó los cimientos del estudio. El resultado: HBO Max, pese a contar con una de las mejores bibliotecas, apenas representa el 1,2 % del consumo televisivo en Estados Unidos.
Compárese con Netflix. Ted Sarandos cobra una barbaridad, pero trabaja para que la empresa perdure. Cuando las acciones se desplomaron en 2011, Netflix no se apresuró a cambiar de estrategia, sino que siguió construyendo un modelo sostenible. La empresa ganó porque sus incentivos estaban orientados al futuro, no a una venta rápida. Eso es lo que Hollywood ha perdido: el vínculo entre el éxito de los jefes de los estudios y el éxito de la industria.
Los antiguos magnates de Hollywood no eran santos: eran duros y, a veces, repugnantes. Pero su riqueza dependía de que el cine prosperase. Cultivaban el talento, no por bondad, sino porque necesitaban un ecosistema que funcionase, el mismo en el que vivían.
Hoy, el control real está en manos de Wall Street, el capital privado y las tecnológicas: estructuras diseñadas para extraer beneficios, no para preservar sistemas.
Y este es el resultado.
Zaslav se marcha como héroe para los accionistas y villano para Hollywood. Ambos bandos tienen razón. Y nada cambia por ello. La pérdida de Warner Bros. será enorme. En manos de la familia Ellison hay un estilo de gestión oligárquico, deudas, nombramientos extraños y política. Pero ahora Paramount-Warner vuelve a ser una empresa familiar. En las próximas décadas, la salud de la compañía fusionada será la medida del éxito para Hollywood, Wall Street y el propio David Ellison.
Hollywood ha vuelto a representar la vieja obra: el dinero lo ha ganado todo. Zaslav se ha marchado tranquilamente, llevándose millones que los accionistas le habían servido con esmero. El daño moral, el estudio destrozado, la gente arrojada por la borda: nada de eso cuenta.
Toda la historia parece un manual de Hollywood moderno. Un directivo recorta, otro deja la empresa en los huesos, un tercero la prepara para la venta. Luego aparece un comprador que, por extraño que parezca, acepta pagar de más. El mercado aplaude porque las cuentas cuadran. La industria gime porque los significados han desaparecido.
El viejo modelo, en el que el jefe del estudio estaba unido al negocio, hace tiempo que murió. Ahora la gestión consiste en mantener las distancias. La gente llega para sacar tajada y se marcha, dejando tras de sí cascarones vacíos. El cine se convierte en un producto secundario, en un cebo que solo sirve para que otra cosa dé dinero.
El nombre de Warner Bros. en esta historia es un atrezzo sentimental: un objeto que todo el mundo conoce, pero que nadie protege. Los nuevos propietarios parecen haberse colado por casualidad en un rodaje y haber decidido que pueden hacerlo mejor que quienes estaban antes. Su seguridad se basa en el capital, no en conocer el oficio.
La ironía es que Zaslav, a quien culpan de todo, simplemente encajó a la perfección en las reglas del juego. No destruyó el sistema: fue su mejor alumno. Y cuando levanta la mano para despedirse, se ve que los verdaderos culpables son quienes escribieron su papel y pagaron su interpretación.