Por qué Lenya Golubkov, el hombre del anuncio de MMM, se quedó sin nada: la vida del actor Permiakov

Vladimir Permiakov, el mismísimo Lenya Golubkov de los anuncios de la legendaria pirámide financiera MMM de los años noventa, cada vez cuenta más a la prensa lo difícil que le resulta llegar a fin de mes. ¿Por qué, pese a su fama en toda Rusia, el protagonista de aquellos anuncios acabó solo frente a la pobreza y su participación publicitaria no le aseguró una vejez desahogada? Lo ha averiguado aif.ru.

El camino de Permiakov hasta convertirse en un héroe popular empezó por casualidad: un actor de provincias llegó a Moscú desde el krai de Krasnoyarsk y Tamara Korshunova, directora de la revista cinematográfica Fitil, lo invitó a participar en el rodaje. El candidato anterior para el papel cayó enfermo de repente y Permiakov, al oír «Volodia, justo hay un papel para ti», aceptó enseguida. Más tarde confesó que no se arrepintió ni un solo día.

En 1994, el equipo de rodaje de los anuncios de MMM se convirtió en su segunda familia, aunque su relación con Rita, su «esposa» en pantalla, era más bien fría. Fue entonces cuando a todo el mundo se le quedó grabada la frase «¡Le compraré unas botas a mi mujer!», que acabaría convertida en meme. El director Bakhyt Kilibáyev transformó la campaña publicitaria en algo a medio camino entre una serie y una sátira cinematográfica, y un actor de 42 años hasta entonces desconocido se volvió de pronto no solo reconocible: la gente hacía chistes sobre él y lo encumbraba por encima de la propia Pugachova e incluso de Yeltsin.

La verdad es que Lenya Golubkov nunca llegó a amasar una fortuna. A Permiakov le pagaban 200 dólares por día de rodaje, y solo rodó seis días para los anuncios. El total, unos 2,5 millones de rublos —cinco sueldos medios de entonces—, se fue en gastos necesarios. Además, le dieron otras cinco acciones de la propia pirámide, que vendió enseguida: algo había que comer. «No compré nada especial con ese dinero. Literalmente, unas botas para mi mujer», recordaba el actor.

La popularidad resultó engañosa. Le ofrecían trabajo en el teatro y el cine muy de vez en cuando; la envidia y la irritación de sus colegas acababan imponiéndose. Tras la quiebra de MMM en 1994, dejaron de rodarse anuncios y con ellos desapareció su principal fuente de ingresos. Recordaba que a veces ni siquiera tenía para pagar el metro y tenía que pedir dinero prestado a los vecinos.

Y los problemas no terminaron con los años: ya jubilado, Permiakov cayó en la trampa de otros estafadores. Le llamaron de un «bufete de abogados» y le prometieron aumentar su pensión, que apenas alcanzaba los 11.000 rublos. Primero le cobraron 31.000 «por los documentos»; después, otros 52.000 y 128.000 por los servicios de varios «abogados». Cuando quedó claro que solo le restaban 100.000 rublos, también se los quitaron. No es de extrañar: no llegó ningún complemento. Hoy Vladimir cobra 13.000 rublos al mes y un suplemento regional de 10.000. Todos sus ahorros se esfumaron. La confianza, también.

Así, uno de los anuncios televisivos más memorables de la época, que acuñó frases célebres y arruinó a millones de inversores, no consiguió hacer feliz ni siquiera a su «protagonista». El destino parece dejar una última pista: lo más ruidoso siempre acaba siendo lo más vacío.