
Un reciente caso médico ocurrido en India ilustra vívidamente cómo una terapia hormonal puede convertir la vida en un thriller surrealista. Un hombre recibió inyecciones de testosterona durante un año y, en cierto momento, en vez de sentirse con más energía, empezó a escuchar muy en serio cómo le hablaba su cuerpo. Digámoslo ya: no es una forma de hablar; de verdad empezó a oír voces procedentes de distintas partes de su propio organismo.
Los psiquiatras Abhijit Anand y Shobhit Garg, autores del informe publicado, cuentan que toda esta historia gira en torno al síndrome de Klinefelter, poco conocido en Rusia: una alteración genética por la que los hombres tienen un cromosoma X de más (XXY). Estas personas suelen presentar diferencias en el desarrollo y problemas de infertilidad; por lo general, se les receta testosterona para fortalecer los huesos y los músculos y aumentar la energía. En la mayoría de los casos, la terapia funciona como se espera, pero en este paciente surtió el efecto contrario, como un «hechizo al revés».
Primero se obsesionó con la religión, empezó a mirar a quienes lo rodeaban con desconfianza y apenas dormía. Luego comenzó a oír voces, entre ellas la de Dios y también las de su propio cuerpo. «Vaya encuentro con seres superiores», dirá algún gracioso, pero la familia del paciente no estaba para bromas: los vecinos se dieron cuenta de su repentina «revelación» y dieron la voz de alarma.
Curiosamente, el hombre nunca había mostrado indicios de problemas mentales y tampoco había antecedentes familiares: un historial tan limpio como un bisturí. Empezó a tomar testosterona por sus antiguos problemas de infertilidad y dolores óseos: le prescribieron el tratamiento habitual, inyecciones de la hormona y vitamina D una vez al mes. Se mantuvo en su nueva realidad durante algo más de un año…
En el hospital le hicieron pruebas y descubrieron el síndrome de Klinefelter, al reconocer sus rasgos característicos: gran estatura, poco vello corporal y testículos pequeños. Los médicos enseguida comprendieron que el problema no era tanto la psicosis en sí como una reacción a la terapia hormonal. Le retiraron la testosterona y le recetaron sedantes y antipsicóticos; los síntomas desaparecieron en cuestión de días.
Después cambiaron de estrategia: en lugar de dosis altas, le administraron inyecciones mínimas cada tres semanas y explicaron a la familia en qué debía fijarse. Durante dos meses no hubo nuevas «revelaciones» y se estabilizaron tanto el ánimo como el sueño.
Los autores recalcan que incluso una dosis hormonal habitual puede provocar reacciones psiquiátricas graves en personas especialmente vulnerables. La situación se complica porque las fluctuaciones del nivel de testosterona causadas por las inyecciones pueden interferir de forma inesperada en el funcionamiento del cerebro, sobre todo en personas con peculiaridades genéticas como el síndrome de Klinefelter. Tal vez esto sirva para que los médicos evalúen con más frecuencia la salud mental antes de iniciar estos tratamientos y no atribuyan el comportamiento extraño de los pacientes a «simple estrés».
Podría pensarse que la testosterona le daría al pobre hombre una segunda juventud, pero el resultado fue un reality psiquiátrico: en vez de una vida llena de energía, conversaciones con sus propios riñones. Tuvo la mala suerte de nacer con el síndrome de Klinefelter, en el que un cromosoma de más no solo trae particularidades anatómicas, sino también sorpresas para el cerebro. Los médicos llevan años recomendando atiborrar a los pacientes de hormonas milagrosas y luego los mandan a casa; eso sí, por alguna razón se olvidan de revisarles la cabeza. Cuando, tras un año de tratamiento, el hombre empezó a oír voces, su familia estuvo a punto de ponerse a bendecir la casa. El análisis reveló que la culpa era de las fluctuaciones de testosterona. La conclusión no es nueva: basta con que un cuerpo poco frecuente responda a un fármaco con un espectáculo de alucinaciones. Ahora vuelve a recibir testosterona, pero bajo supervisión. Moraleja: si los médicos no amplían su mirada e incorporan al tratamiento algo más que el bisturí, incluido el cerebro, el mundo seguirá cediendo terreno a las voces interiores de uno de cada dos pacientes.