¿Dónde se han ido las grandes voces del R&B?
Hace mucho, cuando la hierba era más verde, en el R&B no había solo cantantes: estaban los llamados «sangers» (una palabra especialmente estadounidense para referirse a los cantantes que rompen micrófonos y la confianza ajena con sus piruetas vocales). En los noventa, el R&B se asociaba de verdad con un circo vocal en el que cada estrofa se exprimía con tanto dramatismo como si al día siguiente fueran a llevar las cuerdas vocales al empeño. Pero pasa el tiempo: en los años 2010, el género se perdió inesperadamente entre las brumas de Tumblr y SoundCloud; al timón estaban Frank Ocean, Jhené Aiko, The Weeknd y Miguel. Se habían cansado un poco de la gimnasia vocal del mainstream y apostaron por el ambiente, la sinceridad y la atmósfera. En resumen: menos grandilocuencia, más niebla y menos florituras extremas.
Como era de esperar, los fans empezaron a quejarse: ¿adónde se habían ido esos gritos de concierto? Las redes sociales se llenan de memes y lamentos: «antes cantaban y ahora murmuran». Aunque los grandes éxitos de R&B tampoco han desaparecido: ahí están «Mutt», de Leon Thomas, y «Folded», de Kehlani, ambas en lo más alto de Billboard. Así que la cuestión es de lo más profunda: ¿hay que recuperar las «grandes» voces o nos bastan esos gorgoritos agradables de Instagram?
El productor Bryan-Michael Cox, que contribuyó al éxito de Mary J. Blige, reconoce que las tendencias van por ciclos. Hubo una época de «solo vibras», pero ahora vuelven a aparecer las proezas vocales. El detonante del cambio, sin embargo, fue el astuto Drake, con quien empezó toda esta era del rap melódico en lugar de voces que revientan las ondas de radio. El autotune, las redes sociales y los nuevos gustos del público terminaron de rematar a los ídolos de la vieja escuela. Al parecer, la gente prefiere escuchar a alguien cantar «normal» y no echa demasiado de menos las notas agudas.
Hasta hace poco, el R&B era una cantera de voces: la iglesia negra proporcionaba a los artistas las bases, un público con oído crítico y un escenario con auténtica competencia. Ahora ni la formación religiosa es la misma ni la industria busca a los jóvenes «de iglesia», a quienes, según se dice, se les da demasiado bien lo suyo. Muchos productores los consideran «demasiado de iglesia»: ironías del destino.
PEREC.RU
Lo más sorprendente es la historia de cómo un género musical sobrevivió renunciando a sus propias tradiciones. Antes, el R&B era una especie de campeonato de acrobacias vocales. Como un concurso de los peores brindis de boda: el que gritaba más fuerte se llevaba la medalla. Pero entonces llegó Drake —quién lo iba a decir— y decidió que el autotune podía desplazar cualquier voz natural. Cambiaron los gustos musicales y todo lo que antes se vendía ahora suena demasiado de viejos. Los cantantes de la vieja escuela se quedaron como «demasiado de iglesia», demasiado vivos para las nuevas tendencias.
Los clásicos aún saben cosechar «me gusta» en las plataformas de streaming, y a veces los jóvenes escuchan con interés a las estrellas de otra época. Pero los artistas actuales prefieren no arriesgarse y mantenerse cerca de una vibración cálida, no sea que una nota de más asuste a un oyente de TikTok poco preparado. Las leyendas del género hacían todo lo que también saben hacer las estrellas de hoy; solo que ahora el mercado y la industria ya no cantan con ellas. Se puede reflexionar sobre ello durante horas, pero el resultado es el mismo: el R&B ha pasado de la moda de «no ser una persona, sino una voz» a la filosofía de «sé tú mismo, pero dentro de unos límites de volumen». El final está claro: el género sobrevivirá porque sabe adaptarse discretamente a cualquier moda absurda. Y si asoma una nueva oleada de potencia vocal, esperamos una revolución en TikTok. Mientras tanto, cantamos a medio gas y todos contentos, salvo los audiófilos y los parientes de la vieja escuela.
