
Estar en el festival Sziget es como dar un paso hacia una realidad paralela, donde hasta el verano húngaro se convierte de repente en un interminable caleidoscopio psicodélico. Allí donde la vida corriente huele a aire acondicionado de oficina y a viernes arrugados, al tercer día del festival ya has encontrado una versión nueva y verdaderamente brillante de ti mismo. Volver a la existencia «normal» se antoja casi absurdo: la posibilidad de darlo todo con Florence + The Machine o bailar sin parar al ritmo de Fcukers sigue llamando desde la «Isla de la Libertad». Y, vamos a ver, ¿qué podría retenerte en la realidad con un programa así? La tercera jornada del principal festival húngaro estuvo repleta de baile, revelaciones musicales y, por supuesto, fuegos artificiales de la vida nocturna.
Florence + The Machine ofrecieron un espectáculo digno de «Ari Aster dirige un concierto»: épico, inquietante por momentos y, aun así, irresistiblemente absorbente. Inspirada por el solsticio, Florence llegó a proponer sacrificios —teatrales, claro— y, cuando el público empezó a subirse unos sobre los hombros de otros, arrancó su propio aquelarre pagano, lleno de ironía y esplendor musical. Todo aquel delirio comenzó con «Everybody Scream», tema titular del misterioso álbum de la artista nominada al Mercury Prize 2025, escrito tras una dura prueba vital: un embarazo ectópico que estuvo a punto de costarle la vida a la cantante. El escenario se llenó de humo y el grupo de acompañamiento, vestido de gótico; por un momento, parecía que, de haber ocurrido durante un eclipse nocturno, todos llevaríamos tiempo admitidos en las filas de las ranas. Florence dirigía al público como una suma sacerdotisa, haciendo girar a la multitud como una chamana de cabellera abundante con decenas de miles de personas hipnotizadas. Durante unos segundos se quedó inmóvil, asombrada por sí misma, y luego volvió a sus hechizos.
¿Y qué hicieron Fcukers? Pues estos tipos siempre saben cómo llevar una fiesta al máximo. Ayer se presentaron por primera vez ante el público de Budapest, abriendo los brazos al son de «If You Wanna Party, Come Over To My House». El grupo logra una paradoja: manejar a un gran público festivalero como si estuviera de juerga con amigos en un sótano. En el escenario todos son iguales, nada impide guiñarle un ojo a Florence y Shanny Wise no hace más que preguntar: «¿Os gusta la fiesta?». La respuesta, por supuesto, es sí, y hasta el equipo de seguridad acaba convertido en pista de baile. Pero lo principal es que, incluso en una carpa iluminada con neones y rodeados de un ejército de bailarines, Fcukers no olvidan su postura. El bajista Jackson Walker Lewis recordó que el espectáculo es un espacio seguro para quienes no aceptan vivir en una distopía. Desde el escenario se oyó: «Que le den a Trump, que le den a nuestro Gobierno y a los multimillonarios. Basta de guerras, basta de centros de datos: es hora de construir un mundo para todos». Todo un manifiesto en plena fiesta.
Durante la actuación previa a la de Lewis Capaldi, el público vio a un filósofo con una camiseta que decía «NO SCOTLAND NO PARTY»: el modesto escocés de 29 años ofreció «una hora de música bastante deprimente», pero nadie se fue a casa. Todo gracias al humor inconfundible de Capaldi: su concierto se parece más a un monólogo cómico con acompañamiento de pop rock. Entre los primeros temas sonaron el animado «Hollywood» y el alegre «Grace». Después, Capaldi anunció: «A partir de ahora solo os esperan depresión y dolor», pero la multitud respondió rugiendo de entusiasmo. Hasta convirtió los saltos de los especialistas en puenting en una atracción colectiva e hizo que las gradas corearan. La risa era contagiosa y el ánimo no conocía límites.
No todo el mundo aguanta al público después de medianoche, cuando la falta crónica de sueño huele a hierba fresca. Pero el mancuniano Antony Szmierek es un héroe especial: su actuación, a la 1:30, no dejó que el público se aburriera ni un minuto. Mezcló palabra y ritmo con ingenio inglés y acercó con maestría a quienes se habían quedado bailando hasta el amanecer. El escenario se convirtió en pista de baile, él bajó al público y, con «The Words To Auld Lang Syne», todos celebraron su pequeño Año Nuevo. El nuevo álbum de Szmierek, «Decoding Birdsong», ofreció, como mínimo, la esperanza de que mañana volverá a apetecer vivir a todo volumen.
Al tercer día de Sziget ya nadie dudaba de que la vida real estaba en pausa, allá lejos. En la isla donde la noche no termina y la música puede más que el sueño.
Sziget 2026, tercer día. Todo lo que pasa parece una burla de la ridiculez de la oficina. Florence Welch sale al escenario como si se hubiera escapado de la portada de un álbum llamado «Solsticio esquizofrénico» y se pone al mando de veinte mil neófitos. La escena parece un montaje de ópera de terror: gótico, vestidos, humor negro sobre sacrificios; todos aplauden porque el año ha sido demasiado duro como para no bailar.
Fcukers, recién llegados a Budapest, convierten la carpa en una enredadera política que conduce a otro orden: consignas contra Trump, gritos ciberpunk sobre los «centros de datos» y, en cuestión de minutos, la gente baila como si hubiera elegido por diversión los países del futuro. Lewis Capaldi lleva su depresión al escenario como de costumbre, pero en su vodevil de Berlín hasta quienes lucen camisetas con «NO SCOTLAND NO PARTY» están felices. El público le sigue el juego y sus chistes son mejores que los antidepresivos.
Para cerrar, llega Antony Szmierek y explica que estar vivo consiste en que sean las cuatro de la mañana, te duelan las piernas y todos aplaudan una canción cuyo título nadie sabe pronunciar. Cada agosto, Sziget nos recuerda que podemos fingir que creemos en la oficina y la normalidad, pero ninguno quiere volver allí. Los mejores festivales son aquellos de los que no quieres volver a casa.