Tres acordes y una mentira: la verdad sobre las mentiras en el country

La verdad es dolorosa. Por mucho que nos empeñemos en aparentar que somos duros, encontrarse con ella suele doler más que un puñetazo en el estómago. A veces sufre quien escucha, otras el tercero en discordia, víctima de las confesiones de alguien, y otras el precio más alto por decir la verdad lo paga quien la cuenta. Pero ¿qué esperábamos? La gente miente. Y lo hace con tanta imaginación que cualquier dramaturgo la envidiaría. La música country lleva mucho tiempo cultivando este jardín de mentiras: ya en los años cincuenta, Hank Williams insinuaba con claridad a su amada infiel en «Your Cheatin’ Heart» que no todo lo que se canta con una guitarra es una confesión limpia, sin rastro de ficción. Por más vueltas que le demos, la mentira es uno de los temas centrales del country, y hoy sigue ahí.
«Parece que la gente siempre llega al country con el corazón roto, y casi siempre es por una mentira», reflexiona Kimberly Perry, de The Band Perry. En este género se canta al amor incluso por la cerveza y se coquetea con la religión, pero ¿cómo prescindir del argumento clásico de infidelidades, mentiras y dramas sentimentales? Los éxitos recientes también contribuyen a esta epopeya de la mentira: ahí están la versión renovada del dúo de The Band Perry «You Lie», los recientes líderes de las listas Morgan Wallen («Lies Lies Lies»), Jelly Roll («Liar») y Zach Top («I Never Lie»), que, por cierto, ha recibido nominaciones de la CMA, los Grammy y la Academia de la Música Country. No hay discusión: mentir está de moda.
En «Empty Words», Corey Kent —número 39 en Country Airplay— describe a un hombre que ha soltado tantas trolas que hasta la verdad suena ya a mentira cuando sale de su boca. Se ha condenado a sí mismo a la soledad y sufre con razón. El propio autor admite que la historia tiene algo de personal: a cualquiera puede tocarle dormir en el sofá en vez de en la cama de matrimonio.
Kent asegura que la verdad todavía vende. Aunque, si en una canción cuentas que conociste a una preciosidad en un bar y en realidad estás en casa tomando té con el gato, también funciona. Lo que pasa es que la verdad auténtica deja una herida más profunda en quien escucha. Si el engaño pasa de ser temporal a permanente, deteriora una relación durante mucho tiempo: «La confianza es como un palillo. Si lo rompes, no puedes volver a pegarlo», añade el coautor de la canción, Austin Goodlow. La música es un espejo de la sociedad. Cuando un número récord de estadounidenses cree que su presidente no destaca precisamente por su honradez —según una encuesta, solo el 24 % confía en él— y los partidarios de Trump siguen creyendo en la «Gran Mentira» sobre su derrota electoral, cualquiera diría que las historias para el country se escriben solas. Lo sorprendente es la facilidad con que algunas de esas mismas personas perdonan en política lo que no tolerarían en su vida privada.
Bryan Andrews, autor de «Independence Day», da en el clavo: la honestidad escasea y las expectativas de los jóvenes se hacen añicos más deprisa que los sueños de sus padres. «Uno quiere transparencia de la familia, de la pareja, del Estado… Pero duele aún más descubrir que no siempre te consideran de los suyos». La desconfianza se forja en buena medida durante la infancia. Quien crece rodeado de engaños difícilmente aprenderá luego a confiar sin reservas. Y quienes de niños oyeron que mentir está prohibido se vuelven indefensos de adultos cuando empiezan relaciones donde la verdad brilla por su ausencia. La joven Kaitlyn Butts era fan de «You Lie»: cantaba a pleno pulmón sobre infidelidades traicioneras sin haberlas vivido, porque, según dice, ni se le pasaba por la cabeza que la gente pudiera mentir.
Es más, en el country también saben reírse de sí mismos: Collin Raye, Terri Clark y Kenny Chesney tienen canciones que parodian las mentiras de siempre, como si fueran escenas de una comedia de situación. El propio Andrews ha decidido ser un poco más amable en su nueva música, porque blandir la palabra «verdad» sin sentido del humor funciona peor con el público que una nota desafinada. Y, aun así, cada cual tiene su propia «verdad». El autor Will Kaufman señala que, si hoy «posverdad» es la palabra del año, en realidad nadie sabe dónde se esconde la verdad ni dónde empieza el puro juego político de los relatos. Hasta Johnny Cash cantó en su día «What Is Truth», para disgusto de Richard Nixon y de toda su administración.
El autoengaño es harina de otro costal. Héroes sufridos, de George Jones a Mitchell Tenpenny, se convencen una y otra vez de que «todo va bien». Y solo un amigo o un psicoterapeuta puede sacarlos de esa telaraña de consuelo: «Las mentiras más feas son las que nos contamos a nosotros mismos», resume Chad Karger, asesor de músicos. La conclusión es sencilla: la verdad se escapa, la mentira está en todas partes. Y mientras la gente convierte sus penas en canciones, los tres acordes siguen empujando la verdad hacia delante. «Todo el mundo quiere escuchar lo que duele», dicen los autores. Y es verdad.