Kubrick contra el metraje: ¿qué versión de «El resplandor» da más miedo?

Criterion publica las dos versiones cinematográficas de «El resplandor» aprobadas por Stanley Kubrick: la estadounidense, de 143 minutos, y la internacional, de 119. Es una oportunidad poco habitual de ver cómo cambia una misma película después de pasar por el bisturí de la sala de montaje. La edición forma parte del pack de 30 discos «The Complete Kubrick», que saldrá el 20 de octubre de 2026.

El público estadounidense pudo ver otra versión, con un epílogo posterior a la muerte de Jack Torrance. En esa escena, Wendy y Danny están en el hospital y el director del hotel, Ullman, les cuenta que en el Overlook no han encontrado pruebas de nada sobrenatural. El guionista David Birke recordaba que la escena resultaba fuera de lugar y artificialmente optimista: después de la pesadilla de la película, parecía el intento de un burócrata corporativo de asegurar a todos que «no ha pasado nada importante».

Kubrick dudaba del epílogo, pero lo mantuvo después de que su hija Vivian defendiera la escena. Sin embargo, pocos días después del estreno, el director ordenó retirar el final de las copias de exhibición. Enviaron a varias personas a los cines para que cortaran físicamente el fragmento de película, y luego ordenaron destruirlo. La escena original casi ha desaparecido; solo se conservan algunas fotografías.

Kubrick también se devanó los sesos con el final durante la fase de guion. No quería repetir el desenlace de la novela de Stephen King, en el que el hotel y Jack mueren por la explosión de una caldera. Entre las ideas descartadas también hubo una versión en la que el cocinero Hallorann, poseído por el Overlook, mata a toda la familia Torrance y luego todos regresan como fantasmas para recibir a los nuevos vigilantes.

Tras el estreno estadounidense, Kubrick volvió a acortar la película, esta vez unos 24 minutos para su distribución internacional. Consideraba que la versión estadounidense se había montado con prisas por exigencia de Warner Bros., que quería estrenar la película en verano. Al final, el director señaló como preferida precisamente la versión corta internacional.

La diferencia entre ambas versiones no se reduce al cronómetro. En el montaje estadounidense hay una escena con un pediatra en la que el espectador descubre que Jack, después de beber, le rompió una vez el brazo a Danny. La versión internacional elimina por completo a ese personaje. Por eso, en ella la amenaza de Jack tarda más en manifestarse y la revelación de la violencia resulta más inesperada.

La versión internacional también suprime fragmentos importantes de las explicaciones de Ullman, algunas presentaciones de personajes y el encuentro de Hallorann con un amigo que le ayuda a regresar al hotel. Desaparecen algunos comienzos y finales de escenas, un episodio con el carrito de Wendy y la escena en la que descubre una habitación con esqueletos. Esta última decisión quizá benefició a la película: los esqueletos eran la imagen de terror más obvia y menos convincente de la versión estadounidense.

El montaje corto reduce notablemente el papel de Danny en la segunda mitad de la película. A cambio, avanza más rápido, deja más lagunas y se parece más a una pesadilla en la que no hay tiempo para entender las reglas. El director de terror Elric Kane, que creció viendo precisamente la versión internacional, la considera más compacta y misteriosa.

Birke, en cambio, después de ver por primera vez la versión estadounidense, volvió a ver la película 11 veces y en cada ocasión prefirió la unidad del filme sin el epílogo hospitalario. Para quienes están acostumbrados a la versión larga, la internacional suele parecer un resumen por puntos: los acontecimientos de la trama siguen ahí, pero se ha perdido parte de su fuerza abstracta. Kane tuvo la experiencia contraria: la versión larga le pareció casi documental por los detalles sobre la salud de Danny, el alcoholismo de Jack y el viaje de Hallorann.

Aun así, ambas versiones conservan el método central de Kubrick: crear inquietud no con sobresaltos, sino con una alteración psicológica de la realidad. La decoración del hotel cambia, la geografía de sus habitaciones se trastoca y el relato de Ullman no encaja con lo que el espectador ve después. Llama Charles Grady al asesino, mientras que el fantasma se presenta como Delbert; describe a las hijas de Grady como niñas de distintas edades, aunque parecen gemelas. Hasta la ventana del despacho de Ullman muestra una vista imposible dada la arquitectura del hotel.

Sobre la mesa de Jack queda un viejo álbum con la historia del Overlook, un detalle importante de una línea argumental descartada. La explicación ha desaparecido, pero el objeto sigue recordando en silencio que la película se compone tanto de lo que cuenta como de lo que corta. Por eso ha surgido toda una industria de interpretaciones en torno a «El resplandor»: desde fantasías sobre una supuesta confesión encubierta de Kubrick de que se falsificó el alunizaje hasta lecturas de la película como alegoría de genocidios históricos.

La versión estadounidense es más detallada y psicológicamente más directa: Jack parece peligroso desde el principio. La internacional es más rápida, más nebulosa y más cercana a la lógica de los sueños. Por eso no hay una respuesta universal a la pregunta de cuál es mejor. Para unos, el montaje largo es más profundo; para otros, el corto da más miedo precisamente porque no explica demasiado. Criterion ofrece por primera vez en mucho tiempo la posibilidad de comparar ambas versiones en buena calidad y decidir qué pesadilla funciona mejor.