París, hombres y pasado: «One Minute to Midnight» disecciona la culpa

«One Minute to Midnight», de Nicolas Pariser, es un drama parisino de conversaciones sobre un hombre que ha decidido demasiado tarde revisar su propia biografía. Melvil Poupaud interpreta a Léo, un antiguo crítico cultural de 49 años que ahora es profesor asistente en un instituto universitario. Hace tiempo se marchó de París: ya no podía permitirse vivir en la capital y se instaló en Nancy.

De camino a Italia, Léo hace una parada en París. Tiene que reunirse con un abogado tras la muerte de su padre biológico italiano, un hombre al que nunca conoció. Pero aplazan la cita una semana y Léo decide quedarse en la ciudad. Oficialmente, para esperar al abogado; en realidad, para desenterrar un pasado que llevaba años enterrado bajo una cómoda capa de silencio.

El detonante es una conversación con su hija Emma, de 19 años, criada por su madre. La joven participa en los enfrentamientos entre la policía y quienes toman parte en los disturbios de los suburbios de París. Léo le cuenta que su padre llamaba a su madre el gran amor de su vida, aunque apenas pasaron tiempo juntos. Emma rechaza esa versión romántica. En su opinión, los hombres suelen utilizar los cuerpos de las mujeres para inventar una bonita historia en la que no queda sitio para la propia mujer.

Después, Léo se reúne con sus antiguos compañeros de una revista cultural fundada en el cambio de siglo. Antes estaba enfrentado con Alexandre y sigue irritándose con él. En cambio, estrecha lazos con Éléonore, la mujer de Alexandre. Les atraen la antipatía mutua hacia su marido, la curiosidad y, probablemente, el aburrimiento: el eterno productor de romances dudosos.

Mientras pasean por París, recuerdan los mejores años de la revista y a las mujeres que rodeaban la redacción. Apenas escribían para la publicación, pero aparecían a menudo en el papel de becarias atractivas. Una musa llamada Tina ocupaba un lugar especial. Al enterarse de que Léo tuvo una relación con una becaria, Éléonore le aconseja que la busque y compruebe si tras aquella vieja historia de amor se escondía un abuso de poder.

La becaria, Armelle, se ha convertido en política socialista. Le alegra poder desconectar un rato de la crisis actual y reencontrarse con un viejo conocido. Cuando Léo le cuenta que otro miembro de la redacción fue acusado de violación, Armelle no se sorprende: una de las becarias ya la había puesto sobre aviso acerca de aquel hombre. «Os defendéis como quien se protege de la lluvia. Así eran las cosas entonces», le explica.

Léo intenta averiguar si se aprovechó de su posición durante la relación, aunque no fuera consciente de ello. Armelle responde con calma: entonces todo parecía normal; hoy, probablemente, ya no. No está enfadada, pero subraya que eso no convierte lo ocurrido en algo correcto ni normal.

La película encaja en un tema recurrente en la sección oficial de este año del Festival de Venecia: la culpa pasiva por el estado del mundo. Sin embargo, Pariser al menos intenta plantear la responsabilidad personal. El problema es otro: durante buena parte de la película, los personajes se limitan a conversar, sentados o paseando. Podría haber sido un artículo o una obra de teatro, sin necesidad de convertirse en un largometraje.

El drama cobra vida en dos episodios. En el primero, Léo encuentra a François, su antiguo compañero de mayor éxito, interpretado por Micha Lescot. François produce un programa de televisión sobre la historia de la revista, convertida ahora en vintage de moda. En el rodaje, Léo ve a un actor que lo interpreta: el Léo de la pantalla parece un fracasado o, al menos, alguien que teme dar un paso decisivo. Hay una observación certera en ello: la mayoría de la gente no fracasa, pero tampoco llega a destacar.

La segunda parte más lograda está relacionada con Tina. No escribía para la revista, pero iba a los desfiles e inspiraba a todos los hombres de la redacción. Léo la llama «anormalmente guapa», así que la aparición de Golshifteh Farahani era previsible. Tina trabaja en el programa de televisión y, tras un turno nocturno, está agotada. Entiende enseguida qué quiere Léo y lo rechaza: no piensa convertirse en una asesora gratuita para la crisis de un hombre.

Farahani se escapa literalmente de la construcción plana de la película. Camina por delante y por detrás de Léo, se tumba, cambia el espacio que la rodea y no deja que su abatimiento la encierre en el papel de otra musa más. Tina confiesa que hace poco se hartó de las conversaciones de su hermano sobre la infancia y los divorcios. Está cansada del «romanticismo empalagoso» y de la autocompasión masculina. Su consejo es sencillo: que deje de dramatizar y se ocupe de sí mismo.

Es una pena que estas escenas tan vivas no atraviesen la coraza de Léo. Su recorrido no es una transformación, sino un progresivo repliegue interior. A su alrededor se desata una crisis política y, en un momento dado, Francia amenaza con convertirse en una dictadura temporal para sofocar los disturbios. En el plano final, el director parece confiar el futuro incierto a Emma y a su generación. Pero, al igual que la gira de disculpas que se muestra en la película, el desenlace resulta una forma demasiado delicada de evitar una respuesta definitiva.

«One Minute to Midnight» se presentó por primera vez en el Festival de Venecia de 2026 y después se proyectó en TIFF. En el momento de la publicación, la película buscaba distribuidor en Estados Unidos.