La maldición de los decorados de «Widow’s Bay»

El diseño de producción de la serie Widow’s Bay parece haber caído también bajo un hechizo, y gratis. Tim Baltz maquillado de payaso ya da bastante miedo, pero a la serie no le bastan las medias tintas. El diseñador de producción Steve Arnold y su equipo siempre están dispuestos a añadir un toque siniestro y hacer aún más inquietante y extraño el ambiente de esta misteriosa isla de Nueva Inglaterra.

Arnold no es nuevo en la creación de mundos extraños y aterradores: de Mindhunter y Midnight Mass a Bridesmaids e incluso la primera Spider-Man de Sam Raimi. Sin embargo, para Widow’s Bay, la creadora de la serie, Katie Dippold, y el director Hiro Murai intentaron evitar la caricatura, salvo en contadas ocasiones en las que los decorados debían ejercer de pronto un efecto opresivo.

En los momentos decisivos de la serie, el entorno literalmente engulle a los protagonistas: el exalcalde Tom Loftis (interpretado por Matthew Rhys), que intenta convertir el pueblo en un paraíso turístico, despierta fuerzas tenebrosas bajo una apariencia apacible. Uno de esos momentos ocurre en el sótano del hotel Breakwater, en el episodio Lodging. Arnold insistió en construir los interiores por completo para controlar la iluminación y la distribución y meter el máximo número de armarios pequeños en la suite del capitán.

Para crear el espacio reptante en el que se mete el protagonista al final del episodio, Arnold recurrió a un viejo truco de producción: el suelo se eleva poco a poco y el techo desciende, creando la ilusión de una claustrofobia aterradora. La pared del fondo era móvil: cuanto más avanzaba el protagonista, más largo y siniestro parecía el pasillo. Repitieron un truco parecido en la Stone Room, para despertar la sensación de «¿qué demonios está pasando aquí?».

No es casual que el hotel Breakwater evoque El resplandor y Psicosis: las alfombras, los pasillos y el vestíbulo van engullendo poco a poco al protagonista y aumentan su desasosiego a cada minuto. Arnold hizo que el salón fuera cálido y acogedor, dejó los pasillos en un punto neutro y dotó a la suite del capitán de una energía extraña.

El gran misterio está en la decoración antigua, como llegada de otra época, en los colores ligeramente discordantes y en la sensación de que todo está hecho a mano, como si algo llevara mucho tiempo presente en la casa. Hasta la propia isla parece indicar que hay alguien más: resulta que su forma está calcada de la mano del propio Arnold. Los usuarios de internet ya fantasean: la isla es una mano que mantiene atrapados los destinos de todos los personajes.

Widow’s Bay se luce especialmente en los momentos de estrechez y desesperanza. En los sótanos y pasillos, el diseño y la fotografía se funden, y cuanto menos se ve en el encuadre, más se siente la oscuridad. Los espacios parecen normales, pero esconden algo que está muy, muy mal. Por ejemplo, en el episodio Our History, Sarah Warren (Betty Gilpin) parece atrapada por una luz afilada como un cuchillo, ante un decorado oscuro de época.

Los autores no se limitaron a buscar un pueblo museo adecuado en Nueva Inglaterra: la mayoría de los lugares no servían o no permitían rodar. Al final encontraron un espacio apropiado en Rebecca Nurse Homestead, donde algunas escenas transcurren en una sala de reuniones que Arnold y su equipo reconvirtieron sin piedad para representar la intensa vida familiar de Sarah y el alcalde Warren (Hamish Linklater).

A Arnold le gusta reinventar los espacios: convirtieron un restaurante de langosta en un muelle desde el que los personajes huyen con los niños. El embarcadero del ferry pasó a ser la plaza del pueblo. Y el sótano del segundo episodio, tras una acertada transformación, acabó convertido en el refugio bajo el ayuntamiento en el final de temporada.

¿Ahorrar presupuesto? Por supuesto. Pero también hay una especial continuidad en el mundo de la serie, con una atmósfera analógica y artesanal que encaja a la perfección con los métodos de Arnold. Sigue dibujándolo todo a lápiz: nada de «digital», se nota cada detalle en las manos. El diseño retro crea una sensación acogedora, aunque fuera de lugar: desde juegos de mesa vintage hasta cabinas telefónicas que Arnold buscó por toda Nueva Inglaterra. Según él, las cosas físicas y reales apelan más a los sentidos que cualquier aparato electrónico: nos devuelven al pasado, pero de una forma inquietante.

Los decorados de Widow’s Bay hacen que el espectador sienta una conexión extraña con el tiempo y el espacio, pero, como todo lo bueno de la isla, esa conexión no es segura. A veces, la presencia que se percibe no es humana. Como reconoce Arnold, después de décadas en la industria del cine a veces solo hay que fiarse del instinto y crear magia aterradora con las manos.