Проклятие декораций ‘Widow’s Bay’

Производственный дизайн сериала «Widow’s Bay» будто тоже оказался под заклятием, причем бесплатно. Тим Бальц в гриме клоуна и без того внушает ужас, но сериал не доволен полумерами. Художник-постановщик Стив Арнольд со своей командой всегда готов добавить мрачной перчинки и сделать атмосферу этого самого таинственного острова Новой Англии еще более жуткой и странной.

Арнольд — не новичок в производстве странных и пугающих миров: от «Mindhunter» и «Midnight Mass» до «Bridesmaids» и даже первой «Человека-паука» Сэма Рейми. Однако для «Widow’s Bay» создательница сериала Кэти Диппольд и режиссёр Хиро Мураи старались избежать карикатурности — кроме редких случаев, когда декорации внезапно должны были оказывать гнетущее воздействие.

В переломные моменты шоу окружающая среда буквально поглощает героев: бывший мэр Том Лофтис (его играет Мэттью Рис), пытаясь сделать город туристическим раем, будит мрачные силы под мирной обёрткой. Один из таких моментов — сцена в подвале отеля Breakwater в серии «Lodging». Здесь Арнольд настоял на полной постройке интерьеров — чтобы контролировать освещение, планировку и втиснуть максимум маленьких шкафчиков в капитанский люкс.

Когда дело дошло до создания ползучего пространства, куда герой забирается в конце эпизода, Арнольд применил классическое производство-обманку: пол постепенно поднимается, а потолок опускается, создавая иллюзию ужасающей клаустрофобии. Задняя стенка была подвижной — чем дальше герой, тем длиннее и страшнее казался коридор. Похожий трюк повторился и в Stone Room, чтобы пробудить чувство: «Что здесь вообще происходит?».

Отель Breakwater не случайно навевает воспоминания о «Сиянии» и «Психо»: ковры, коридоры и лобби постепенно затягивают героя внутрь, усиливая чувство неуютности с каждой минутой. Арнольд специально сделал гостиную тёплой и уютной, в коридорах — нейтралитет, а капитанский люкс наделил странной энергией.

Главная загадка заложена в антикварном, будто не из этого времени, оформлении — и в слегка диссонирующих цветах, и в ощущении, что всё собрано вручную, словно в доме давно присутствует нечто. Даже сам остров напоминает о чьём-то присутствии: форма его, как оказалось, обведена по руке самого Арнольда. Пользователи сети уже фантазируют: остров — это ладонь, в которой зажаты судьбы всех героев.

«Widow’s Bay» особенно хорошо удаются моменты тесноты и безысходности. В подземельях и коридорах дизайн и операторская работа сливаются, и чем меньше кадра видно, тем больше чувствуется тьма. Пространства кажутся обычными, но скрывают что-то очень не в порядке. Например, в серии «Our History» Сара Уоррен (Бетти Гилпин) будто зажата светом, острым, как нож, на фоне тёмных декораций эпохи.

Авторы не ограничились поиском подходящего музейного городка в Новой Англии: большинство локаций либо не подходили, либо не позволяли снимать. В итоге подходящее помещение нашли в Rebecca Nurse Homestead, где часть сцен проходила в зале для собраний, который Арнольд и команда безжалостно переоборудовали под бурную семейную жизнь Сары и мэра Уоррена (Хэймиш Линклейтер).

Арнольд любит перепридумывать пространство: ресторан с лобстерами переоборудовали в причал, откуда герои бегут с детьми. Пристань для парома стала торговой площадью города. Подвал из второй серии, с помощью удачной перенастройки, превратился в убежище под мэрией к финалу сезона.

Экономия бюджета? Разумеется. Но за этим стоит и особая взаимосвязанность мира сериала — аналоговая, ручная атмосфера, идеально совпадающая с методами Арнольда. Он всё до сих пор рисует карандашом — никакой «цифры»: чувствуешь руками детали. Ретро-дизайн создает особый неподходящий уют: от винтажных настольных игр до телефонных будок, которые Арнольд искал по всей Новой Англии. По его словам, физические, реальные вещи цепляют чувствами сильнее любой электроники — это возврат во времени, но пугающий.

Декорации «Widow’s Bay» заставляют зрителя ощущать странную связь со временем и пространством, но, как и всё хорошее на острове, эта связь небезопасна. Иногда ощущение присутствия — не человеческого. Как признается Арнольд, за десятки лет в киноиндустрии иногда просто нужно доверять чутью — и создавать пугающую магию руками.