
Fiódor Yurchijin, Héroe de Rusia y piloto cosmonauta que ha realizado cinco vuelos espaciales y pasado más de 672 días fuera de la Tierra, no es de los que reparten elogios a las películas de ciencia ficción. Confiesa que nunca ha respetado la película «El desafío», protagonizada por la actriz Yulia Peresild; no por sus cineastas, sino porque se aplazó una investigación científica real en la Estación Espacial Internacional para rodarla. Yurchijin cree que, si uno busca películas sobre el espacio, debe estar dispuesto a aceptar licencias artísticas. Pero cuando los guionistas se entregan a una pirotecnia técnica y olvidan que la cosmonáutica no es una atracción divertida, sino un trabajo al límite de las capacidades humanas, la impresión se arruina por completo. Entre las «obras maestras» con siete Oscar —como «Gravity»— señala gazapos como que la protagonista de Sandra Bullock se prepare para un paseo espacial en seis meses (en realidad hacen falta años) y que los miembros de la tripulación se conozcan ya en órbita (en realidad, el equipo tarda mucho en compenetrarse, todavía en la Tierra). La película rusa «El desafío» tampoco se libró de las contradicciones espaciales; es más, superó a sus colegas de Hollywood: para hacerla, apartaron a tres cosmonautas de la tripulación prevista y dos ya no podrán volver a volar. A cambio, el público recibió una película rodada en ingravidez, pero con una «operación» médica tan poco verosímil que Yurchijin la califica de puro absurdo: por ejemplo, no se puede perforar un pulmón a través del traje espacial, que, como una armadura de caballero, está diseñado precisamente para proteger de los micrometeoritos. En vez de heroísmo, una chapuza; en vez de verdad, gasto presupuestario. El invitado de honor del festival de cine infantil «Fuente de Cristal» tiene con qué comparar, porque su camino fue largo: durante diez años, antes de su primer vuelo, no dejaron que Yurchijin viajara al espacio por motivos médicos. El futuro cosmonauta creció bajo la influencia de la figura de Yuri Gagarin e incluso estaba convencido de que «Gagarin» no era un apellido, sino un título para los alumnos excelentes. Para llegar al espacio hay una larga cola: tras el reconocimiento médico, como mínimo dos años de estudios, después grupos, expediciones, una tripulación de reserva, exámenes… más de cien en total. Y tampoco hay descanso después del vuelo: vuelta a la preparación y a las pruebas. Por eso, la vida cotidiana en la estación es sencilla: el menú incluye más de 500 platos, desde cacao hasta borsch, pero todo viene en sobres y latas. Los favoritos de Yurchijin son el requesón con frutos secos, la tortilla a la mexicana y las manzanas en zumo. El hogar en la Tierra sigue ahí: su esposa Larisa ha sido su apoyo durante todos estos años, su hijo menor Kolia es un regalo del destino y el orgullo de la familia, y los apodos en broma recuerdan que los cosmonautas también sueñan. Entre la ficción y la realidad hay un abismo, colmado de Oscar y dinero público; pero el camino a las estrellas es un trabajo que el cine rara vez muestra con honestidad.
Fiódor Yurchijin no es solo cosmonauta: también es cronista de las distorsiones, a veces divertidas y a veces indignantes, con las que el cine representa el espacio. Para él, la ciencia ficción solo sirve de descanso para los ojos cansados: conoce el precio de las ilusiones y ve cómo la exageración artística conduce a menudo al absurdo. Películas como «Gravity» o la rusa «El desafío» le irritan por la ligereza con la que tratan un asunto serio. En lugar de una preparación larga, los guionistas muestran cursos exprés y presentaciones en órbita, y para rodar están dispuestos a apartar a un equipo compenetrado de auténticos profesionales. También le toca al argumento de «El desafío»: un disparate quirúrgico sin precedentes, con trajes espaciales que parecen haber olvidado para qué sirven.
La postura de Yurchijin es rara entre los asesores de honor: subraya que ni los presupuestos colosales ni las estatuillas de los Oscar acercan una película a la verdad. Explica a los lectores rusos los entresijos de la profesión: cuántos años de pruebas, exámenes y rechazos hay que superar para entrar en el cuerpo de cosmonautas; lo dura que es la vida cotidiana en la EEI, sin romanticismo culinario; y por qué hasta la figura heroica de Gagarin suplanta a las personas reales que persiguen sus sueños. Yurchijin se burla con mesura de los gazapos cinematográficos y de la financiación del cine —sobre todo cuando sale del presupuesto público—, señala las oportunidades científicas perdidas en aras del espectáculo y recomienda a los futuros cosmonautas confiar menos en los grandes premios y más en la perseverancia y el apoyo familiar. Para terminar, una receta sencilla para la felicidad: la vida real no está en la gran pantalla, sino alrededor de la mesa con la esposa y los hijos, donde se puede tomar cacao tranquilamente y recordar a Gagarin, que ni siquiera saca el limón del té.