Bondarchuk y el desastre de Waterloo

Hace medio siglo, Serguéi Bondarchuk era literalmente un dios del cine soviético: tras el estreno de la primera parte de Guerra y paz en 1966, que vio toda la Unión Soviética, empezaron a tratarlo como hoy se trata a los aspirantes a estrellas de TikTok: con entusiasmo incontenible y una reverencia casi religiosa. Los estadounidenses le dieron el Óscar a la mejor película de habla no inglesa y los productores occidentales hicieron cola: pensaron que podían repetir el éxito, esta vez con el mayor tesoro de Inglaterra, la batalla de Waterloo.

Y de pronto aparecieron millones de dólares, el magnate siciliano Dino De Laurentiis, el Este se encontró con el Oeste y el director hizo las maletas rumbo a Užgorod. El plan era grandioso: movilizaron un ejército, literalmente, con 15.000 soldados de infantería soviéticos y otros 2.000 de caballería, que recorrieron los campos con charreteras y uniforme de época. Invirtieron tanto dinero que los presupuestos de otras películas soviéticas parecían el importe de una comida de comedor.

En vez de un desfile de actores cómicos soviéticos, pasaron a primer plano dos pesos pesados del Óscar: Rod Steiger como Napoleón y Christopher Plummer como el general Wellington. Los nuestros quedaron para lo que sobrara: a uno le tocó hacer de madre del director y a otro, un papel de un par de minutos. El mariscal de campo prusiano, por cierto, era georgiano (no tengo nada en contra; es un dato).

La crítica occidental observó aquel ambicioso experimento con el interés de un cajero desconcertado: no se distinguía a los personajes, el humo de los cañones ocultaba la trama y el único drama humano era la paciencia del espectador, ya asesinada. Las opiniones estaban divididas: algunos vieron precisión documental en las escenas de batalla; otros, un aburrimiento documental. Los franceses se ofendieron: al fin y al cabo, en la película perdían de forma tan humillante como en la realidad.

Waterloo fracasó estrepitosamente: la recaudación mundial fue de unos míseros 4,5 millones de dólares, frente a un presupuesto de decenas de millones. En la URSS, donde el público estaba acostumbrado a llorar con los ballets, la vieron 5,3 millones de personas. Un fiasco. Pero, con los años, la película adquirió categoría de culto entre los aficionados a las batallas de grandes dimensiones y al caos burocrático. Todos recordaban lo mismo: solo los nuestros se pegaban con semejante despliegue.

Hoy los directores se apresuran a rodar sus propias versiones de Guerra y paz, pero todavía nadie se ha atrevido a recrear las clásicas batallas napoleónicas. Quizá sea lo sensato: repetir una epopeya cinematográfica vista en toda la Unión ya sería suficiente.