
¿Qué película elegir para una noche de viernes? Quizá ahora, tras el estreno de «Evil Dead Burn», de Sébastien Vaniček, cualquier aficionado respetable a los géneros raros tenga la obligación de volver a ver la genialmente absurda «El ejército de las tinieblas», del creador de todas las «Evil Dead», Sam Raimi.
Para empezar, es precisamente en esta comedia fantástica de la época del VHS donde se explica quiénes son esos misteriosos «Sabios» a los que de pronto se hace referencia en la nueva secuela de Warner Bros. Pero, sobre todo, en «El ejército de las tinieblas» Raimi muestra cómo construir, sin preocuparse por la seriedad, una maravillosa obra de bricolaje cinematográfico con monstruos, esqueletos y burlas. En 1993, junto con su hermano Ivan, insufló a su criatura tal dosis de libertad idiota que algunos espectadores siguen desconcertados. ¿Para qué necesita el terror la Edad Media, esqueletos aulladores, una dama de ojos azules (Embeth Davidtz) y, con perdón, una comedia de bofetadas al estilo de «Tom y Jerry»? Pues para romper los tópicos antes de que se pusieran de moda.
El protagonista, Ash (Bruce Campbell), con una motosierra atada al brazo, acaba enviado a luchar contra los muertos vivientes en la Edad Media tras otra cabaña maldita. De este teatro del absurdo, Raimi extrae la moraleja principal: una película de terror puede ser cualquier cosa si el director se atreve a mandar las buenas maneras al diablo por puro disfrute.
No todos los críticos entendieron «El ejército de las tinieblas», pero el público parece haber comprado una entrada para un club de fans que lleva décadas en marcha: hoy, la película, aunque se rodó con un presupuesto de pizzería (para los estándares de Hollywood), parece un laboratorio donde se cruzan el taquillazo, los dibujos animados, el slapstick y la firme convicción de que «el terror es una fiesta». Y Campbell, con su cara de personaje de anime, es más gracioso que Bugs Bunny.
«El ejército de las tinieblas» no es solo una parodia del género, sino una lección para los nuevos directores: no os enterréis en la mitología; convertid la franquicia en un patio de juegos. En «Evil Dead Burn» se ve muy bien: el director toma de Raimi la audacia, no el estilo. Y resulta que el esquema formal es cosa de aburridos; lo que de verdad cuenta es expresarse.
Un placer aparte es ver cómo arrojan al elegante Ash de un lodazal a otro, mientras los esqueletos montan una locura colectiva a su alrededor. Retroproyección, guiños a Ray Harryhausen y unos decorados tan palpables que los cineastas digitales de hoy solo pueden ahogarse de envidia.
En pocas palabras: si crees que ya se ha rodado todo lo que se podía sobre zombis, prueba a volver a ver el nivel de absurdo y de serie B de «El ejército de las tinieblas». Quizá sea un soplo de sangre fresca, perdón por el juego de palabras, para tu alma cinéfila congelada.
El artículo es una sonrisa burlona dirigida a los cinéfilos de ceño fruncido. Una mezcla de análisis y charla de cocina: sabor ingenioso, regusto a cansancio. Todo para que los fans del «mal» y los esqueletos lleguen hasta el final, aunque solo sea para saber por qué los directores rompen géneros y convierten el terror en una feria. El tono es como si ya te hubieran explicado cien veces que el cine no es un conservatorio, sino un mercadillo donde a Campbell le rompieron la nariz y Raimi ni se inmuta. Un contraste tajante entre el «gran arte» (ja, ja) y otra ronda de bofetadas por la Edad Media a cargo de Universal; insinuaciones sutiles de que lo valioso nace del caos, no de los consejos secretos de los mandamases del estudio. Todo el texto se construye sobre un enfrentamiento irónico: por un lado, el entusiasmo de los fans por todas las tradiciones del género; por otro, la cara agria del escéptico. Todo está untado con dulzura sobre los datos: personajes, motivaciones y trucos técnicos; se explica por qué la película parece un laboratorio con regusto a champú barato y por qué hasta los críticos más tiquismiquis acaban sonriendo cuando un esqueleto le suelta un guantazo a un vivo. La sátira se cuela en cada frase, y el descuido deliberado solo sirve para que nadie olvide que, para Raimi, lo «maligno» siempre es una fiesta, no un suplicio para el espectador agotado.