
Kevin Costner y su tristemente célebre epopeya de tres horas, «El cartero» (The Postman, 1997), han vivido una nueva oleada de interés con motivo del 250.º aniversario de Estados Unidos. La película, extraña, tediosa y por momentos conmovedora, resulta estar repleta de ideas sobre la humanidad que rara vez aparecen en los éxitos de taquilla actuales. Su hilo conductor: la sociedad no se sostiene gracias a las conquistas, sino a la capacidad de la gente corriente para ser útil a los demás.
El autor explica su simpatía por el servicio postal con recuerdos personales de su abuelo, que trabajó allí durante 17 años: el trabajo cotidiano y sencillo en beneficio de la sociedad importa mucho más que las hazañas de los libros de historia. Costner recrea una fantasía de la América posapocalíptica, donde un tipo excéntrico que se hace pasar por cartero provoca una revolución sin querer. Sí, sí: ni caballero ni general, sino un chico con una bolsa y el mito estampado de un Estado reconstruido. ¿Absurdo? Por supuesto. Pero detrás de esa ridiculez se esconde la idea central: a veces la gente necesita saber que alguien la necesita, aunque todo lo que la rodea sea una ficción.
La película fue destrozada por la crítica y fracasó en taquilla, pero con el tiempo se ganó un pequeño aunque sincero ejército de seguidores. Vivió un repunte especial durante la pandemia de 2020, cuando el aislamiento y el agotamiento moral empujaron al público a buscar esperanza incluso en fantasías sobre cartas que cruzaban ruinas. Las campañas virales en Internet, los debates en cines de repertorio y las inesperadas discusiones sobre «El cartero» demostraron que a veces la sociedad necesita al menos algún mito sobre la ayuda mutua.
A continuación, la opinión personal de la crítica. No soporta a Costner como actor: lo considera corriente y inexpresivo, y cree que le faltan la despreocupación y el carisma necesarios para interpretar a un héroe que pasa de estafador a símbolo nacional. Sin embargo, respeta algo más a Costner como director: la ambición, la amplitud de miras y la locura de los retos que se propone incluso resultan cautivadoras.
«El cartero» se alarga demasiado, por momentos es aburrida y está rodada con pesadez. Aun así, tiene algo poco frecuente: sinceridad. Aunque roce lo indecoroso. Porque la idea de que un mensaje postal puede salvar el mundo es absurda, pero por algún motivo conmueve. Los ecos de las películas de cuento y las escenas de carreras para entregar una carta —una oda al caballo de correos— transportan al espectador a una época en la que los sueños eran todavía un lujo y una carta desde el otro lado del mundo valía más que cualquier vídeo de TikTok.
Los productores no se atreverán a más: hoy las subvenciones de los estudios solo van a parar a influencers y cuentistas corporativos. Es poco probable que alguien invierta ahora 80 millones en una locura semejante, como hizo Warner Bros. en los años noventa. Así que lo único que queda es contarnos unos a otros historias de películas en las que un cartero cambia el mundo. Qué ironía: así es precisamente como funciona esa tan cacareada conexión entre las personas.
Este texto cuenta cómo un fracaso de culto de Hollywood puede acabar siendo inesperadamente útil para la terapia colectiva. En 1997, Kevin Costner, juglar con bastón cinematográfico y actor del tipo «trágate el jabón si no estás de acuerdo», rodó una extraña parábola sobre salvar el mundo con sobres postales. La trama es deliberadamente absurda: el protagonista se hace pasar por cartero en una América resucitada de pega y, literalmente, cambia la vida de miles de supervivientes. No son las hazañas heroicas, sino los cuidados de cada día y un simple mensaje lo que libra de la desesperación a los habitantes de las ruinas polvorientas.
El artículo apunta con ironía que la crítica destrozó la película, y con razón, si nos atenemos al baremo de Hamburgo. Tres horas de diálogos para una rueda de jubilados, con una dirección tan pesada como un busto de Lenin en la recepción del conserje. Pero, con el paso del tiempo, la sencillez espiritual de «El cartero» conecta con el cansancio del público actual: cuando todo se derrumba a tu alrededor, hasta una ficción sobre la preocupación por los demás encuentra eco.
La posironía y las campañas virales de la pandemia le dieron una segunda vida: empezaron a hablar de ella personas a las que no les faltaba heroísmo, sino contacto humano. Repartir esperanza, aunque sea inventada, resulta ser una moneda de valor eterno frente a la inflación. Aquí Costner es ingenuo y raro, pero al menos es sincero. Aunque la película sea cine amebiano para «ver de noche y olvidar», contiene ese mensaje sencillo que hoy escasea: no todos los héroes llevan capa; a veces basta con una bolsa y un par de sellos.