La muerte de Robin Hood

Crítica de «La muerte de Robin Hood»: Hugh Jackman aterroriza Nottingham en un oscuro drama psicológico sobre el nacimiento de las leyendas

En lugar del alegre seductor de mallas verdes de siempre, la nueva película del director Michael Sarnoski («Pig») ofrece al espectador una imagen completamente distinta: Robin Hood, cubierto de barro, ensangrentado y lleno de rencor. Llamar a este enfoque «gris y sombrío» sería como decir que se puede confundir el polvo volcánico con la ceniza del verano. La primera parte de la película parece rodada directamente sobre cenizas. Y «sombrío» tampoco es la palabra: en vez de un barniz al estilo Batman, nos sumergimos en un mundo opresivo y mugriento, como salido de «Qué difícil es ser dios», de Alekséi Guerman.

La película no se basa en invenciones del siglo XXI, sino en antiguas baladas anglosajonas del siglo XIV sobre Robin Hood, donde no era un caballero encantador, sino un bandido cruel. Fue después la tradición popular la que le atribuyó generosidad y valor, y no al revés. No es solo una nueva mirada al héroe: es un estudio de cómo la historia se ha reescrito una y otra vez. En su empeño por desenterrar la esencia del personaje, Sarnoski construye magistralmente su propio cuento, insoportablemente aterrador.

La película no se salta las reglas de la época: aquí la sangrienta Edad Media no es decorado, sino la esencia misma. Al comienzo, Robin Hood, interpretado por Hugh Jackman, barbudo y apenas reconocible, mata brutalmente a un joven vengador, agotado heredero de una vendetta familiar. «Nunca hubo nadie más perverso y desvergonzado»: así es este famoso forajido. Jackman, a quien estamos acostumbrados a ver en papeles de héroe carismático, brilla aquí con un carisma oscuro y muestra cómo un asesino pudo convertirse en símbolo de esperanza. Pero no esperéis redención: la película deja deliberadamente en penumbra el pasado de Robin Hood y se centra en sus tormentos presentes.

Justo después del acto violento, Robin se encuentra con Little John (Bill Skarsgård), otro fantasma del pasado con quien en otro tiempo compartió asuntos sangrientos. El intento de consumar otra venganza termina con Robin al borde de la muerte. Lo cuida sor Bridget (Jodie Comer), superiora de un refugio para lunáticos, leprosos y todos aquellos a quienes el mundo ha dado la espalda. Es el último refugio de quienes nadie quiere, y Robin acaba junto a ella, sin creer ya en las leyendas sobre sí mismo.

A partir de ahí, la acción queda confinada a los muros del monasterio. La música sombría da paso a otra más luminosa y algunos rayos de sol empiezan a abrirse paso entre la grisura. Pero los recordatorios de la sangre y el dolor persisten: ningún intento de evasión consigue ahogar el inquietante silbido de las flechas, los golpes de las hachas y los gemidos de los heridos. A pesar de todo, Robin encuentra cierto alivio e incluso empieza a ayudar a la comunidad local: caza, pero no más de lo necesario para no alterar el equilibrio de la naturaleza.

Sin embargo, la culpa por lo que ha hecho no desaparece: le persigue simbólicamente el niño Arthur (Noah Jupe), que perdió un ojo por culpa de Robin, pero no reconoce a su agresor. En la isla también hay un leproso (Murray Bartlett), quizá el único a quien Robin no ha mutilado. El sabio leproso le ofrece la posibilidad de encontrar la paz, pero la película muestra con honestidad que el camino hacia la reconciliación con uno mismo pasa por una sucesión de actos, unos falsos y otros sinceros. La virtuosa sor Bridget representa la posibilidad de sanar viejas heridas, si uno tiene fuerzas para reescribir su papel en el cuento, al menos para sí mismo.

El verdadero momento catártico llega al comprender que, por muchas historias que se inventen sobre el gran bandido que defendía a los pobres, todo bien se construye siempre sobre el sufrimiento de alguien. Y por mucho que Robin intente cambiar su pasado con obras benéficas y cuidados femeninos, nada puede sanar el alma de un depredador: el mito es más resistente que cualquier verdad.

El final no consuela ni sermonea: la redención solo podrá llegar cuando hasta las leyendas hayan olvidado el pasado. Mientras ese día no llegue, Robin seguirá siendo una llaga perpetua en el cuerpo de la historia.