Cómo llegó Jackass a su última película

El director Jeff Tremaine cierra la historia de la polémica franquicia «Jackass» con la película «Best and Last», recordando con ironía aquellos tiempos dorados en los que no tenían ni idea de lo que estaban haciendo. En los primeros años de rodaje para MTV, el equipo seguía el principio de «hacerlo como sea y que le den a las instrucciones». Según Tremaine, ese enfoque destructivo y amateur resultó ser precisamente su mayor talento.

En aquellos tiempos lejanos, todo el equipo, incluido el cámara, cabía en una furgoneta, como estudiantes entusiastas de escapada al campo. Nadie consultaba a los abogados, pedía autorización al canal ni perdía el tiempo: en cuanto surgía una idea, se ponían manos a la obra. Así ocurrió, por ejemplo, con Brad Pitt: tenía previsto participar en el sketch «Night Monkey 2», pero Tremaine se inventó sobre la marcha otra gamberrada: secuestrar públicamente a Pitt junto al famoso restaurante Pink’s. Y Pitt, sin llamar siquiera a su agente, se lanzó con entusiasmo a la aventura.

Sin embargo, el éxito repentino de la primera temporada en MTV desencadenó una avalancha: atención pública, control del canal y la aparición de organismos reguladores como la agencia estadounidense de seguridad laboral OSHA. También hubo escándalos: tras un incidente en el que resultó herido un adolescente de Connecticut, el senador Joe Lieberman organizó una reprimenda pública y acusó a MTV de corromper a la juventud. Intervinieron los abogados y todas las acrobacias empezaron a someterse a estrictos controles de «seguridad», aunque el equipo no «intentaba estar seguro».

Tremaine recuerda que, si antes Steve-O saltaba a una piscina llena de estiércol desde una escalera de doce peldaños, luego los expertos consideraban peligrosa incluso una de tres. Los higienistas exigían analizar el estiércol en un laboratorio, por si acaso.

El paso de un programa íntimo de MTV al cine con Paramount prometía presupuestos mayores, pero el ambiente se volvió más triste: la burocracia engordó y la velocidad creativa cayó. Según Tremaine, ahora la primera película les parece «suave». No fue hasta la tercera cuando aprendieron a trabajar con coordinadores de especialistas y efectos especiales profesionales, por seguridad y por espectáculo.

Un ejemplo claro es «Poo Cocktail», un sketch emblemático de la serie. En la primera versión, Knoxville estaba sentado en un retrete portátil al que hacían girar con un camión de basura; para la tercera película, con tal de rodar la escena en 3D, subieron el retrete portátil a una grúa y lo hicieron girar. El rodaje se volvió «más profesional», pero el absurdo y la estupidez no desaparecieron: todo se limitó a brillar en alta definición y en tres dimensiones.

En las últimas películas, las nuevas tecnologías y los efectos especiales permitieron llevar el espectáculo aún más lejos. Entre las hazañas recientes está «Escape Room from Hell», en la que Illya Popov, responsable de efectos especiales, y su equipo crearon unas «descargas» en la silla eléctrica tan convincentes que el pobre actor creyó de verdad que lo estaban electrocutando.

Pero cuanto más complejos se volvían los trucos y las estructuras de las películas, más evidente resultaba que el éxito de «Jackass» siempre dependió de una sola cosa: lo mucho que les hiciera reír a ellos mismos. Como dice Tremaine, si el equipo se ríe a carcajadas, el programa ha funcionado. Cada película ha ampliado los límites de lo aceptable, pero el criterio principal siempre ha sido su propia risa.

Por cierto, podría no haber habido secuela: Knoxville siempre se preguntaba «¿cómo superamos lo anterior?», y Tremaine proponía un único criterio: que fuera divertido. Lo que queda claro es que la autoironía y la imaginación van a toda máquina, pero el plato fuerte sigue siendo el mismo: expresarse mediante una estupidez muy seria que, por algún motivo, funciona.