La musa y el oficial: amor y disparos

En 1994, el mundo del cine ruso se llevó un pequeño sobresalto: Georgui Yumatov, actor y veterano de guerra adorado por el público, quedó bajo investigación acusado de asesinato. Yumatov se enfrentaba a diez años de cárcel y pasó los dos primeros meses en la prisión preventiva de Matrósskaya Tishiná. Pero aquello era la Unión Soviética, donde todo se rige por códigos particulares: nadie retiró la acusación (y él tampoco negó lo ocurrido; lo consideraba defensa propia), pero, tras la amnistía concedida con motivo del 40.º aniversario de la Victoria, dejaron tranquilo al veterano. Seis meses después, el caso quedó cerrado. Georgui murió un par de años más tarde y lo ocurrido pasó a engrosar esas leyendas urbanas en las que el protagonista quizá mató a alguien, quizá le disparó o quizá fue víctima de una traición.

Una revelación tardía de un «amigo de la familia» añadió picante a la historia: según él, quien disparó no fue Yumatov, sino su mujer, la actriz Muza Krepkogórskaya, y Georgui la encubrió asumiendo la culpa. Por amor, claro, siguiendo el molde clásico: sobrevivieron juntos a una guerra de nervios, envejecieron juntos y se sacaron de quicio mutuamente.

Su encuentro no fue de manual. A Yumatov, un muchacho recién vuelto del frente y sin formación actoral, lo metieron en el cine: Grigori Alexándrov le dio un papel en «Весна» («Primavera») y luego Serguéi Guerásimov le propuso otro en «La joven guardia». Krepkogórskaya, en cambio, sí era actriz «de verdad»: había estudiado con los maestros Guerásimov y Makárova. Quería interpretar a la heroína, pero le tocó ser la traidora: en aquellos años, ser una Judas cinematográfica era casi una sentencia de muerte para el cariño del público (que se lo digan a Yevgueni Morgunov). Muza convirtió su dolor en cotilleos, e Inna Makárova, que interpretó aquel papel, acabó en el punto de mira de su lengua.

Fue entonces cuando Yumatov le tendió una mano a Muza; no como un héroe, sino como una persona. Su matrimonio fue una de esas uniones en las que ninguno de los dos era perfecto, pero seguían juntos por una extraña costumbre: Muza no sabía cocinar, su madre ayudaba con las tareas de casa y Yumatov bebía. Empezó a beber en la propia boda, se quedó dormido y luego siguió bebiendo con regularidad, hasta el punto de perder por culpa del alcohol el papel de Sújov en «El sol blanco del desierto». Aun así, se convirtió en estrella tras «Oficiales». ¿Y Krepkogórskaya? Para que su carrera no quedara parada, le iban dando papeles en las películas en las que trabajaba Yumatov: o los productores los apañaban para que fuera más fácil trabajar con ella, o se lo pedía el propio Georgui. Se separaron veinte veces —entre abortos, rupturas, amantes y queridas— y otras tantas volvieron: ¿quién tira unas zapatillas viejas, aunque tengan un agujero?

A mediados de los noventa pasaban sus últimos años casi solos, si no contamos al perro. Tras enterrarlo llegó aquel trágico episodio que rompió su vida anterior: alguien acabó a tiros (averigüen ustedes quién), el culpable fue formalmente Yumatov y, según la leyenda, su Muza. Dejó la bebida, pero ya era tarde: no había nuevos papeles y ya no llamaban a ninguno de los dos. La última vez que aparecieron en pantalla fue en «Tranzit dlya dyavola», estrenada después de sus muertes.

Yumatov murió en otoño de 1997 por una rotura de la aorta; Krepkogórskaya, dos años después. Los enterraron en la misma tumba del cementerio de Vagánkovo, junto a la madre de Muza. Todo como en una buena película soviética: murieron en el mismo final, diga quien diga lo que diga sobre el final feliz.