El primer amor de Smoktunovski: una barca rota y escándalos entre bastidores

El primer amor de Innokenti Smoktunovski. Rimma Bykova no entendía a su marido

La carrera de un actor rara vez sigue una línea recta: a veces parece que la vida le ha sonreído —tiene papeles en el teatro y ha dejado huella en el cine—, pero lo que se recuerda es otra cosa. Por ejemplo, haber sido la primera esposa de una futura leyenda: ese fue el caso de Rimma Bykova. Nació en 1926 y pasó a la historia como la mujer con la que comenzó la vida personal del mismísimo Innokenti Smoktunovski.

Recordemos la escena cómica de la película soviética clásica Moscú no cree en las lágrimas, en la que dos chicas de provincias se encuentran con el actor novato Smoktunovski en las escaleras de la Casa del Cine y casi lo llaman alguien que llegó tarde a la fama. La acción transcurre en 1959 y Smoktunovski ya no tiene 20 años: lleva a cuestas el infierno de la guerra, el saliente de Kursk, el cruce del Dniéper y el cautiverio, que durante mucho tiempo siguió siendo una mancha en su biografía. Para evitar problemas, Innokenti va de un teatro siberiano a otro, conoce en Norilsk a Gueorgui Zhzhónov —futuro actor famoso, deportado por motivos políticos—, quien enseña fotografía a su amigo y después le aconseja trasladarse al sur, a Majachkalá, donde nuestro protagonista conoce a Rimma Bykova.

Dicen que Smoktunovski se enamoró a primera vista y que ni siquiera le frenó el hecho de que su elegida ya estuviera comprometida. Su insistencia llevó a Bykova a divorciarse y, en 1950, formalizaron su relación. La vida de los actores de entonces se parecía poco a una imagen de revista: peregrinajes por provincias, noches en pisos comunales y residencias, mudanzas constantes y separaciones. Hasta al trasladarse a otra ciudad la pareja logró separarse en el tiempo: él ya estaba en Stalingrado, mientras ella, de camino, «maduró» para reunirse con su marido tras una parada en Grozni.

Pero la alegría de la vida conyugal pronto se resquebrajó. El aislamiento en pisos comunales, el hacinamiento permanente y Smoktunovski, con su añoranza del gran arte y su incapacidad para entender por qué conformarse con papeles modestos en cualquier sitio, chocaban con Bykova, para quien el escenario era más importante que el brillo de la capital. Al final, las desavenencias domésticas desembocaron en celos abiertos y consecuencias absolutamente teatrales: vestidos hechos jirones y una pelea pública con un colega de Bykova, el célebre Víktor Leskov. El causante del escándalo no admitió su culpa y, haciendo pucheros, se marchó del teatro y del matrimonio.

Después, sus caminos se separaron: Smoktunovski se encaminó al triunfo, al legendario papel del príncipe Mishkin en Leningrado y, más tarde, a la fama mundial tras Cuidado con el coche; Bykova, a una vida de soltera corriente en el teatro. Aunque no del todo: su siguiente marido fue precisamente Leskov, aquel con quien la violencia de Smoktunovski no le sirvió de mucho. Su vida estaría llena de grandes escenarios de los teatros de la capital, pero en el cine se quedaría como actriz de un único papel protagonista (Historia de otoño, 1979).

En 1988, Bykova recibió el título de Artista del Pueblo de la RSFSR, y su felicidad conyugal con Leskov duró hasta los últimos días: incluso se casaron por la Iglesia poco antes de la muerte de él. Rimma Bykova murió en 2008, cuatro años después que su marido. Está enterrada en Moscú, en el cementerio de Kuzmínskoye, donde también descansa su último compañero de vida.