
La película «Tres álamos en Plyushchikha», de Tatiana Lioznova, no es solo un melodrama sobre el encuentro fortuito de dos personas en las calles de Moscú, sino también una especie de visita guiada por la capital de finales de los años sesenta. Aunque la filmografía de Lioznova no es muy extensa, lo tiene todo: desde «Diecisiete instantes de una primavera» hasta «Carnaval» y la sombría y filosófica «El fin del mundo seguido de un simposio». Pero fue precisamente «Tres álamos en Plyushchikha», rodada en 1968, la que fijó en la cultura soviética la imagen de un café en las afueras de la ciudad, esperando en silencio un milagro, hasta el punto de que incluso los protagonistas de «Caballeros de fortuna» recordaban con sorna «los tres álamos».
La trama original se adaptó del relato de Aleksandr Borshchagovski «Tres álamos en Shabolovka», publicado en la revista Ogoniok en 1966. La publicación no causó gran revuelo, pero Lioznova supo ver allí la semilla. La principal condición de la directora fue eliminar Shabolovka para evitar asociaciones insistentes con la televisión y trasladar la acción a la misteriosa Plyushchikha. Borshchagovski aceptó sin protestar y resumió así la situación: desde ese momento, la historia pertenecía a la adaptación cinematográfica.
En la trama, una mujer del campo, Nyura (Tatyana Doronina), viaja a Moscú para vender jamón casero. En la estación la recoge el taxista Sasha (Oleg Yefremov). Entre ellos surge una simpatía delicada y fugaz, que se disuelve entre los atascos de Moscú y una cita que nunca llega a producirse. Por qué Nyura no acudió es uno de los misterios de la vida: en el pueblo la esperan un marido déspota y su hija. El melodrama, con final abierto y la canción de Aleksandra Pakhmutova «Ternura», que hizo famosa a Doronina, se convirtió en un himno amargo a los sentimientos que nunca se expresan.
Yefremov y Doronina se conocían bien por el teatro y los rodajes; su pareja en «Tres álamos» se convirtió en símbolo de la sensibilidad y la vulnerabilidad moscovitas. La gran protagonista que completa el trío es la propia Moscú: la severidad de la avenida Komsomolski, el café frente a la Casa de los Arquitectos en el malecón de Rostov, las estaciones bulliciosas y la iglesia de Povarskaya. La elección de las localizaciones es elocuente: la localidad de Smedovo y las estaciones de Zaraisk para representar el pueblo, calles auténticas de Moscú, algunas de las cuales han desaparecido.
Entre los lugares emblemáticos de la película figuran la corta calle Timura Frunze, donde Sasha recoge a Nyura; el callejón Pozharski, conocido por una casa que recuerda a una sierra; la plaza Dzerzhinski, donde antes se alzaba un monumento; las bulliciosas estaciones de Leningrado, Yaroslavl y Kazán; Bolshaya Pirogovskaya, Novy Arbat y la esquina de Povarskaya con la iglesia de San Simeón Estilita, un punto de referencia urbano que ha aparecido más de una vez en obras maestras del cine.
Es especialmente memorable el momento en que los protagonistas esperan a que pase la lluvia en el callejón Sivtsev Vrazhek y Nyura canta «Ternura». El punto final es la Casa de los Arquitectos, en el malecón de Rostov (el edificio con un «hundimiento» en el centro: un saludo a la creatividad de los arquitectos acróbatas), junto a la desaparecida iglesia de la Anunciación. El café de la película se construyó expresamente para el rodaje; ahora no quedan ni álamos ni tres encuentros: el cine terminó y solo queda el recuerdo.
La historia de cómo «Tres álamos en Plyushchikha» nos vende no solo el relato de Nyura y Sasha, sino también una sesión de fotos completa por los monumentos de Moscú. Desde los primeros planos, el espectador se encuentra con una ciudad postal, ya sin vida: mira, la avenida Komsomolski; allí, Timura Frunze y el cine Fitil, para completar la desolación arquitectónica. Enseguida queda claro que la intriga principal no es si Nyura acudirá a la cita, sino si sobrevivirá alguna localización urbana al rodaje.
El relato original de Borshchagovski, según parece, fue una publicación de paso, pero cayó en manos de Lioznova, que no temió quitarle Shabolovka al público para que no se mezclara con la televisión. Al final, todo el mundo acaba recorriendo la misteriosa Plyushchikha: quizá sin marcas reconocibles, pero con esa eterna sensación de una vida que se ha perdido por el camino.
Los protagonistas están condenados a ir de estación en estación, entre residencias con forma de chicle y cafés fantasma, como si la película ya pensara en los futuros guías turísticos: un recorrido por calles que ya nadie reconoce. El taxi corre por rutas absurdas, los álamos de un relato siguen en Shabolovka y en Plyushchikha solo queda un espejismo talado: un decorado en el sexto callejón Rostovski. Si hemos de creer a la película, en Moscú al amor siempre le faltan un par de billetes para la noche, pero hay «hundimientos» arquitectónicos para todos.
Al final, ni álamos ni final feliz: solo una sombra de recuerdo y una canción que se desdibuja entre el taxi y la vida cotidiana soviética. La ironía es que, pese a todas las dificultades, la fórmula funciona: una y otra vez, la película despierta en el espectador nostalgia por aquella Moscú donde cada piedra conocía su propio drama.