
Yevgueni Morgunov pasó a la historia del cine ruso gracias a su papel de Byvaly en las míticas comedias de Gaidái sobre el inseparable trío formado por Cobarde, Zoquete y Veterano. En pantalla era un hombre seguro de sí mismo; en la vida, un bromista corpulento, de carácter punzante y pasado enigmático. Tras su aparente ligereza y sus chistes se escondía una vida que parecía hecha de rachas negras intercaladas con el éxito.
La infancia de Morgunov no tuvo días festivos: desde los 14 años trabajó en una fábrica durante la guerra, produciendo munición para ayudar de algún modo a su madre. Un acto irreflexivo —comerse de una sentada la ración mensual de mantequilla— tuvo consecuencias fatales debido al hambre: de adulto, los médicos le diagnosticaron una diabetes grave. Desde entonces, su vida avanzó por caminos paralelos: diagnóstico, medicación estricta y problemas de salud.
La carrera de Morgunov como actor empezó con una carta... a Stalin. Inspirado por la idea de convertirse en artista, el muchacho, que aún tenía el calor de las máquinas encima, escribió al líder. Y, por increíble que parezca, alguien se fijó en él. Primero pasó por el estudio de Tairov y luego por el VGIK, donde lo formaron auténticas figuras consagradas: Serguéi Guerásimov y Tamara Makárova. Pero su primer éxito estuvo a punto de convertirse en una condena: el papel de traidor en «La joven guardia» le granjeó el odio de la gente en la calle; lo golpeaban, le gritaban cosas, y el destino le concedió al premiado una mención honorífica: «demasiado convincente». Sus papeles se hicieron cada vez más pequeños, lo echaron del teatro y, de no haberse cruzado con Leonid Gaidái, nadie se acordaría del actor Morgunov.
Era un artista entregado a las bromas y las jugarretas al límite; a veces, tan al límite que sus compañeros salían corriendo. Su primer matrimonio tuvo lugar cuando aún estudiaba: la bailarina Varvara Ryabtseva le llevaba trece años, no tuvieron hijos y, diez años después, se separaron con toda formalidad. El segundo intento —con la montadora Tatiana Burmístrova— terminó con el nacimiento de una hija, Arina, pero no con una familia: su madre se negó rotundamente a casarse con Yevgueni, conservó durante años su resentimiento y no le permitió relacionarse con la niña. El histórico cambio de decorado se produjo por accidente: su tercera esposa, Natalia, estudiante del MATI, acabó llamando a Morgunov al marcar un número equivocado. Se casaron y tuvieron dos hijos, Antón y Nikolái. Natalia acompañó a su marido tanto en los mejores días de gloria como en su ocaso.
El trío profesional de Nikulin, Vitsin y Morgunov parecía entre bastidores más bien una mezcla de tragedia griega y guerra de vecinos. Morgunov envidiaba el talento de Nikulin; el paciente Vitsin se mantenía al margen. La relación con Gaidái se rompió tras unas borracheras; en «El brazo de diamante» apenas quedaron escenas de Byvaly, y los dobles tuvieron que completarlas.
La carrera fue irregular: hubo papeles secundarios extraños y una salida triste en los años noventa; todos recordaban a Byvaly, no sus nuevos personajes. El golpe más terrible fue la muerte de su hijo menor en un accidente. Un año después murió el propio Morgunov, que fue enterrado en el cementerio de Kúntsevo. Su esposa falleció veintidós años más tarde y, después, su hijo mayor. Ahora todos están en la misma parcela del cementerio.
Arina, la hija que se marchó a Estados Unidos, se hizo música y, según sus propias palabras, solo vio a su padre una vez; su madre frustró otra ocasión. Tatiana Burmístrova murió en 2015. Así es esta crónica sencilla como la vida misma: papeles, bromas, tres esposas, amistad «de pantalla» y soledad entre bastidores.
Sátira para lectores cínicos:
La historia de Byvaly vuelve a demostrar que entre bastidores de la comedia soviética no siempre apetece reírse. A Morgunov lo persiguió en vida lo que para el espectador siempre quedaba fuera de plano: la mala suerte crónica y el humor negro del destino.
El sistema trabajaba a martillazos: el futuro cómico fabricaba munición en una fábrica a los 14 años y se inspiró para escribir a Stalin... sí, claro, entró en el VGIK «por enchufe»: un auténtico milagro soviético. Su primer éxito en pantalla casi acabó en linchamiento: la gente empezó a pegar al actor en la calle por interpretar con demasiada convicción a un traidor. No solo la diabetes le curtió el corazón.
Su vida sentimental parecía una lotería sin premio. Primera esposa: bailarina, trece años mayor y sin hijos. Segunda: montadora, con una hija de regalo, pero con prohibición absoluta de reunirse en familia. Tercera: una llamada por error, dos hijos y, al parecer, un deshielo; pero el final fue una epidemia de pérdidas: murió el hijo, Morgunov le siguió y después la familia fue cayendo también. Todo un surrealismo para una idílica vida familiar.
En el trabajo, como el tiempo en Norilsk: los compañeros desarrollaron inmunidad a las bromas de Byvaly y los directores recortaban sus papeles con nerviosismo. Se peleó con Nikulin por unos pisos, con Gaidái se congeló todo tras un escándalo etílico y Vitsin simplemente «evitaba a los tóxicos».
Al final, su hija emigró a Estados Unidos y solo allí se acordó de su padre; su propia madre no le permitió llegar hasta él. Pero el desenlace de la historia es el habitual para los nombres famosos: el susurro de las fotografías, una tumba que pronto compartió toda la familia. La broma se alargó demasiado; ya no queda nadie para aplaudir.