
Al final del primer episodio de «The Chair Company» (el título podría traducirse como «La empresa de las sillas»), vemos cómo el protagonista, Ron Trosper (Tim Robinson), parece entrar en otro mundo y, curiosamente, ese mundo no se parece visualmente a nada de lo que hemos visto antes. Tras cierto «momento devastador» (no vamos a destriparlo ni siquiera ocho meses después del estreno de la serie de HBO: quién sabe, quizá alguien se anime a verla), Ron empieza a investigar a la misteriosa empresa Tecca Chair Company. Al principio, eso solo lo distrae del trabajo y de su casa, pero basta con colarse ilegalmente un par de veces para que el camino de la oficina al coche quede bañado por la siniestra luz de alguna conspiración de Denis Villeneuve. Las sombras son tan pesadas y densas que parece estar rodando «Klute», no una comedia.
«The Chair Company» es un ejemplo de cómo la grisura de la oficina puede dar lugar a thrillers psicológicos a gran escala. A primera vista, no tiene misterio: otra comedia de HBO y otro protagonista neurótico. Pero no: sus creadores sacan las técnicas más sombrías del repertorio de Villeneuve y las plantan en plena rutina. ¿Hace gracia? Más bien resulta incómodamente familiar. Ron (Tim Robinson) busca respuestas, se enfrenta a una amenaza en el metro y hasta el ascensor se convierte en escenario de vergüenza: todo está rodado con fantasía e ironía, sin una sola escena de relleno. DeYoung y la directora de fotografía Ashley Connor construyen, a partir de «planos baratos», una atmósfera coherente de paranoia e incomodidad: cada lámpara alimenta una psicosis y cada encuadre, una nueva fobia. Incluso sin dinero se puede hacer algo bueno si hay confianza: los productores permiten experimentar, los actores se conocen de sobra y, voilà, el pasado de un gris oficinista se transforma en una hipnótica burla de todas las series aburridas a la vez. El éxito de la serie no está en las sillas ni en las conspiraciones, sino en el rechazo absoluto de la rutina, en el placer de crear algo extraño y en la fe en «lo propio». Para el público ruso, familiarizado con la monotonía cotidiana, es un acierto de lleno: el noir puede empezar incluso de camino al coche.