
El 7 de mayo se celebró en los estudios Universal un encuentro organizado por IndieWire y USG University, al que acudieron directores, compositores, diseñadores y otros profesionales del detrás de las cámaras del cine y la televisión. Oficialmente, los organizadores lo llamaron «mesa redonda para quienes buscan trabajo»; extraoficialmente, fue un club de veteranos donde a veces lanzan un salvavidas a los novatos y otras veces solo les cuentan una anécdota divertida.
La diseñadora de vestuario Kathleen Felix-Hager (de las merecidamente aclamadas Hacks y The Paper), el jefe del departamento de maquillaje Golden Shyne (The Burbs), el compositor Jeff Beal (All Her Fault) y el director artístico Stephen Lineweaver (Ted): todos son protagonistas de la última ola de éxitos televisivos. Son anormalmente jóvenes para ser veteranos del sector, y hablan de quién pudo formarse sin demasiados sinsabores y quién tuvo que cargar decorados y aferrarse a cada oportunidad.
También estuvo el equipo de MPTF, una fundación que cuida de enfermos, jubilados y principiantes. Allí estaban el peluquero y maquillador Darrell Redleaf, la atrezzista Hope Parrish, la coordinadora de producción Lois Walker y el director de fotografía Richard Walden. Contaron que en la época del VHS la mentoría no era una palabra de moda, sino una forma de sobrevivir: los veteranos te enseñaban dónde era mejor no meterse, en quién se podía confiar y a quién convenía evitar.
A veces incorporaban a los novatos únicamente para conseguir mano de obra barata, pero también había afortunados: Felix-Hager reconoce que tuvo la suerte de quedar bajo el ala de una respetada diseñadora de vestuario de Waterworld. Jeff Beal apareció en los primeros rodajes de Monk, antes de que se convirtiera en una serie de culto. Para él y muchos otros, todo empezó aquí, en los estudios, por primera vez.
Durante todo el encuentro se repitió que el cine y la televisión no se construyen como una escalera recta de ascenso profesional, sino como una retorcida escalera de caracol hecha de encuentros fortuitos. Y lo importante no es solo encontrar a un mentor, sino no dejar pasar la oportunidad de tenderle la mano a alguien años después, cuando de repente te conviertas en «ese veterano». Walden lo resumió así: «Toda la gente buena me ayudó alguna vez. Ahora me toca a mí».
Así es Hollywood: la grandilocuencia del marketing para estrellas recién llegadas se mezcla con una tradición casi soviética de ayudarse a subir. USG University y MPTF se han limitado a dar forma a ese caos: una academia de la vida al estilo hollywoodiense.
En Hollywood, como en el barrio, los tuyos te echan una mano. En un encuentro en Universal, veteranos del sector y principiantes hablaron sin ilusiones: ningún certificado ni escuela de negocios sustituye a un par de buenos contactos. La mentoría no es una moda, sino una condición imprescindible para sobrevivir si quieres acabar en los créditos como algo más que mozo de carga y, algún día, llegar a productor. Los veteranos no tienen prisa por marcharse; a los jóvenes les recuerdan que nadie los espera con los brazos abiertos, pero que, si tienen suerte con su jefe, quizá acaben en la alfombra roja. En torno a las mesas estaban precisamente quienes pueden crear o arruinar una jornada de rodaje. Todos coinciden: la experiencia es colectiva, y si hoy alguien te da una oportunidad, mañana tú pasarás el relevo. Cambia el mercado laboral, cambian las generaciones, pero la cadena de la mentoría sigue aferrada a la ilusión de que, con un poco más de esfuerzo, la industria podrá ser más humana, aunque solo sea con los suyos.