Estrellas fortuitas de la URSS: el metro y los encuentros callejeros que cambiaron carreras
En la Unión Soviética, abrirse camino hasta el cine era casi como superar una yincana: te llevaban durante siete años al grupo de teatro, luego ingresabas con gran pompa en algún GITIS, pasabas veinte veces los exámenes finales y, si tenías suerte, acababas al menos de extra. Aunque a veces el guion te reservaba un giro de los buenos: alguien se te acercaba por la calle —o, perdón, en el metro— y te preguntaba amablemente: «¿Te gustaría salir en una película?». Y tu vida se convertía al instante en una película.
Nikolai Burlyaev podría haber envejecido tranquilamente entre cientos de niños actores iguales a él. Pero en la calle se fijó en él nada menos que Andrei Konchalovsky, estudiante del VGIK que buscaba a un chico para su proyecto de fin de carrera. El resultado: «El niño y la paloma», premios en festivales y amistad con el mismísimo Tarkovski. Hoy Burlyaev es diputado de la Duma Estatal (moraleja: cuidado con lo que deseas cuando sueñas con la fama).
Natalya Varley pensaba actuar en el trapecio, pero acabó en la pantalla. Un director se fijó en ella en el circo, la apuntó en sus listas cinematográficas y, después, se convirtió en la estrella de «La prisionera del Cáucaso». Medio centenar de papeles y una legión de admiradores: empezó como acróbata circense.
Igor Sklyar creció en Kursk, pero no pudo esquivar el destino de una excursión cinematográfica a Moscú: allí lo fichó una ayudante de dirección. Después llegó una sucesión de fracasos de manual: no consiguió entrar en ninguna universidad, se fue a Leningrado y pasó mucho tiempo sin papeles, hasta que el ejército le subió de nivel. El siguiente nivel fue el papel en «Somos del jazz» y la canción «Komarovo» sonando en todos los hogares soviéticos.
Vera Glagoleva aspiraba a entrar en el equipo nacional de tiro con arco, pero los cineastas la convirtieron en fruto del azar: fue a Mosfilm para ayudar en unas pruebas y se quedó como heroína de las películas de Nakhapetov y, de paso, como su esposa. Según su marido, se le daba bien incluso sin formación como actriz: cincuenta papeles, siete trabajos como directora y un destino difícil. En 2017, una grave enfermedad acabó con la vida de Vera.
Dmitri Kharatyan tocaba en un conjunto cuando era niño y llegó ante la cámara gracias a una conocida. Lo eligieron por su talento musical, se hizo famoso tras «La broma», estudió interpretación a fuerza de luchar y perdió el papel en «Somos del jazz» (se lo arrebató Sklyar). Pero no se rindió: también tuvo su «momento estelar», con «Guardiamarinas» y la ovación del público de todo el país.
Así es como hace un segundo eras un simple transeúnte y a la mañana siguiente, el ídolo de millones o, al menos, otro héroe de las pantallas soviéticas. A veces, solo por casualidad.
PEREC.RU
La URSS siempre estuvo orgullosa de su «fábrica» de actores. En teoría, el sistema funcionaba con precisión: del taller escolar al plató, una larga cadena de pruebas y concursos. Pero, en la práctica, muchas estrellas llegaron a la pantalla no gracias al sistema, sino a la pura suerte, digna de un cuento soviético.
Nikolai Burlyaev, todavía adolescente, fue arrancado de su vida cotidiana de la manera más fortuita: se fijó en él un estudiante de dirección. El resultado: triunfo, carrera y fama. A Natalya Varley la encontraron en el circo; llegó a «La prisionera del Cáucaso» haciendo equilibrios entre la pista y el plató. La tesis es evidente: en la URSS un actor no tenía por qué superar una barricada de castings; bastaba con caerle bien a la persona adecuada en el momento oportuno.
A Igor Sklyar lo reclutó por la calle —o, para ser más precisos, durante una excursión— una ayudante de dirección entusiasmada. La clásica ética de trabajo soviética no le sirvió de mucho: todo se decidió por la suerte de su infancia, y el destino del joven de Kursk estampó su firma no en una copa de hockey, sino bajo el disco de «Komarovo». La biografía de Vera Glagoleva demuestra que el cine puede surgir de un encuentro fortuito, como una cita en una parada. No pensaba ser actriz. Llevó té y se quedó para siempre en una película; encontró marido y papeles.
A Kharatyan no lo llevaron al cine ni el escenario ni un concurso: simplemente lo llamó una amiga y, de pronto, ya era la estrella de «La broma» y el ídolo de los jóvenes de todo el país.
El artículo retrata una época en la que la sinceridad y la suerte más elemental valían más que cualquier contacto o diploma. Para el espectador ruso, ofrece una mirada inesperada a la cadena soviética de estrellas, llena de nostalgia y un punto de ironía. Esta colección de golpes de suerte cinematográficos también interesa a las generaciones actuales: por muchos castings y redes sociales que haya hoy, la casualidad sigue siendo más poderosa que cualquier guionista.
