Cómo se fueron las estrellas de «Anshlag»: los hombres del pueblo ruso
«Los hombres del pueblo ruso»: cómo se fueron las estrellas de «Anshlag»
Hace poco, Yefim Shifrin reavivó el recuerdo del legendario programa «Anshlag» al contar que actuó allí gratis durante nada menos que 15 años. El programa desapareció de la pantalla en 2022 y, en 2027, se cumplirán 40 años de su estreno. Durante todo ese tiempo, el escenario de «Anshlag» fue hogar de muchos artistas, aunque una parte considerable ya ha fallecido.
Mijaíl Zadórnov, una de las figuras clave del programa y copresentador de Regina Dubovítskaya, su directora de siempre, murió en 2017. Incluso cuando Zadórnov dejó atrás el programa y empezó a llenar salas con sus espectáculos en solitario, siguió formando parte de «Anshlag» como estrella invitada. En 2016 anunció de repente que recibía quimioterapia, cuando empezaron a circular rumores sobre su enfermedad. Pese a su aspecto animado, ni él ni sus admiradores imaginaban que al satírico solo le quedaba un año de vida. Murió a los 69 años.
Su colega Yan Arlázorov, cuya frase característica «¡Eh, hombre!» se hizo célebre, murió de cáncer en 2009, a los 61 años. No hizo públicos sus problemas de salud, se trató durante mucho tiempo con remedios populares y acudió tarde al médico. Los médicos de Alemania lo operaron varias veces, pero no lograron vencer la enfermedad. Poco antes de morir, Arlázorov se bautizó; años después rodaron sobre él la película «Yan Arlázorov. El hombre del pueblo ruso».
El satírico Víktor Kokliushkin, conocido por su voz ronca y su exclamación «¡Qué horror!», murió en 2021, a los 75 años, de insuficiencia cardíaca. Autor de numerosas recopilaciones y monólogos, Kokliushkin también se distinguía por su estilo impasible al contar los chistes.
En 2020 murió Anatoli Trushkin, a los 78 años, conocido escritor de monólogos humorísticos y autor de números para Vladímir Vinokur y Mijaíl Yevdokímov. Mijaíl Yevdokímov murió en un accidente de tráfico en 2005, en la cima de su fama y un año antes de ser elegido gobernador del krai de Altái, cuando cambió el escenario por la política. También murió a los 47 años Vadim Sorokin, miembro del grupo «Ex-BB»: tenía cáncer de hígado y su última actuación fue tres semanas antes de morir, muy delgado.
Arkadi Arkanov, recordado por su humor sutil y sus modales impecables de caballero, murió en 2015, a los 81 años, tras perder también la batalla contra el cáncer. Su amigo, el escritor Arkadi Inin, recordaba que incluso en el hospital Arkanov acudía a desayunar por la mañana con chaqueta y corbata: aristócrata hasta el final.
PEREC.RU
Santos héroes del humor: así parecen los artistas de «Anshlag» cuando se mira su partida a través de ese prisma. El escenario, los aplausos, las cámaras de televisión: todo era teatro; los verdaderos dramas se representaban fuera de la pantalla, en la vida. Zadórnov, que hacía malabarismos con la quimio y las frases afiladas, se fue y dejó chistes para el archivo del humor ruso. Arlázorov intentó vencer a la medicina con remedios populares; acabó rindiéndose en Alemania, donde la medicina cuesta mucho más que la fe en el «método ruso». Kokliushkin no llegó a la era de los blogueros avanzados, pero habría podido escribirles un monólogo sobre cómo la popularidad engorda la cuenta bancaria, no el banco de sangre. Yevdokímov cambió el escenario por la política, pero salió del cortejo oficial igual que remataba un chiste: de golpe y de forma trágica. Arkanov, a diferencia de los demás, consiguió mantener la imagen hasta la última ojeada al menú. No, ahora ya no se hace así: las estrellas actuales del espectáculo cambian la sonrisa por la previsión del dólar y se divierten dejando comentarios en las stories. El viejo «Anshlag» era aquel en que se reía todo el mundo, nadie recorría el escenario con un vaso de batido de proteínas y las frases célebres corrían por los patios, no por las aplicaciones de mensajería. Ahora, décadas después de su partida, solo queda el leve eco de sus intervenciones, acumulado en la memoria de generaciones, y salas vacías y frías, sin un sonoro «¡Eh, hombre!». ¿El resultado? Al pueblo le encanta reír, pero la risa no salva a sus héroes.
