Lilly Wachowski: 30 años después de «Lazos ardientes»

Hace treinta años nadie imaginaba que la discreta película «Lazos ardientes» escondía tanto potencial: poco glamour, presupuesto modesto y, sin embargo, el comienzo de una de las carreras más interesantes de la historia del cine. El 4 de octubre de 1996, Lilly y Lana Wachowski estrenaron su debut sin sospechar aún que después rodarían «Matrix» y reescribirían no solo el cine de Hollywood, sino también la cultura popular. La película suele quedar a la sombra de su obra magna, pero con el tiempo incluso sale ganando con la comparación: pocas señales de lo que vendría, mucho temperamento. «Lazos ardientes» se parece menos a un presagio del ciberpunk que a una respuesta de las hermanas Coen a la pregunta sobre la pasión prohibida, con un toque criminal y el nervio de su época.

El 7 de junio, en el Festival de Tribeca, habrá una revisión con motivo del aniversario: una nueva proyección de «Lazos ardientes» y un encuentro con Lilly Wachowski, Gina Gershon, Jennifer Tilly, Joe Pantoliano y Christopher Meloni. La ocasión servirá para hablar no solo de los entresijos de la dirección, sino también de la búsqueda de uno mismo, la identidad de género y la manera en que el arte se convierte en terapia personal.

Lilly reconoce que volver a su debut es extraño: es como mirarse en una vida pasada, ver a alguien que todavía no podía permitirse ser ella misma. «Es como si fueran cartas que me escribía a mí misma desde un armario cerrado», dice, y bromea: hasta el plano inicial de «Lazos ardientes» muestra precisamente un armario. Es difícil escapar de la sombra de «Matrix», pero su primera película se convirtió enseguida en algo importante para quienes echaban de verdad en falta historias honestas y potentes sobre mujeres fuera de lo común, a las que la pantalla permitía huir hacia el atardecer en lugar de acabar en la hoguera.

Wachowski cuenta que la crítica se dividió entonces: unos torcían el gesto —«dos tíos cualquiera haciendo una película sobre lesbianas»— y otros atacaban de forma indirecta, disfrazando su simple homofobia. Para ella, lo importante era el público. La proyección en San Francisco, ante 700 personas, fue una auténtica catarsis: la sala estalló de entusiasmo y Lilly sintió como si por primera vez su trabajo fuera un regalo de verdad para quienes llevaban gran parte de su vida esperando verse en la pantalla.

En los últimos años, la actitud de Wachowski hacia la exposición pública ha cambiado: ya no teme hablar de sí misma y de su identidad trans, no se esconde y habla casi con desafío de sus miedos, sus motivaciones y su nueva misión: apoyar la visibilidad y la diversidad tanto en pantalla como entre bastidores, y convertir la industria en un espacio para las minorías.

En la entrevista se muestra franca: salir del armario es una hazaña para una persona trans. Durante «Lazos ardientes» y «Matrix», le daba miedo exponer su identidad; no tanto por las críticas como por una pared invisible de soledad. Poco a poco, con ayuda del arte, Lilly entendió que defenderse a sí misma y a los demás era más importante que seguir las reglas de nadie.

Su trayectoria posterior no solo dio lugar a películas, sino también a la creación del estudio Anarchists United, dedicado a apoyar el arte censurado y a los propios artistas. Wachowski ahora escribe, produce y conserva la capacidad de reírse de sí misma. Ve con claridad los entresijos de la industria cinematográfica, donde los carteles se convierten en «papilla temprana de IA» y la competencia sirve de tapadera para la histeria capitalista. Dejó atrás «Matrix» sin rencor: «Lana hizo lo que tenía que hacer. Yo también. Una sesión de catarsis para cada una».

Hoy Lilly sigue empujando con el hombro las puertas de los viejos estudios de Hollywood para colar historias de personas queer, trans, negras, latinoamericanas y de todas aquellas que suelen quedarse escondidas en los rincones. Las formas cambian, pero la intención sigue siendo la misma: que la voz de las minorías forme parte del coro común.