«I'll Be Gone in June»: juventud entre las ruinas de una época
Katarina Rivilis ha rodado «I'll Be Gone in June» y, si pensabas que los dramas adolescentes ya no podían sorprenderte, es que no conocías la soledad en medio de una tragedia mundial. Dos protagonistas, dos adolescentes perdidos de mundos distintos, se encuentran en la pequeña ciudad de Las Cruces, Nuevo México, justo cuando Estados Unidos intenta recuperarse del atentado del 11 de septiembre de 2001. Aquel día, cuatro aviones secuestrados derribaron las Torres Gemelas del World Trade Center, y Estados Unidos inició la «guerra contra el terrorismo», desatando una cadena de nuevas catástrofes.
Las imágenes de aquellos días no dejaban de aparecer en televisión y quedaron tan grabadas en la memoria colectiva que Estados Unidos lleva años preocupándose por su supuesto destino mesiánico y repartiendo a manos llenas retórica antimusulmana. En ese ambiente no solo crecen los protagonistas de la película: cualquiera que haya visto alguna vez las imágenes del 11-S ya está curado de espanto ante el flujo de violencia en directo, que embota incluso la empatía colectiva.
La película está producida por Road Movies. Quien se acuerde sabrá que Wim Wenders, que vivió en primera persona el 11-S en Estados Unidos, rodó algo parecido en 2004: «Tierra de abundancia». Aquí la directora, de origen alemán y ruso, utiliza a la protagonista, Frannie (Naomi Kosma), como trasunto autobiográfico. En 2001, Katarina llegó a Estados Unidos e intentó exprimir una gota de sueño americano en un pueblo adormecido, con la esperanza de llegar algún día a Nueva York o Los Ángeles. Por si acaso, ni alcanzó el sueño ni llegó siquiera a Nueva York: después de una experiencia desastrosa tuvo que regresar a Alemania, igual que su protagonista.
Las Cruces está tan lejos de una gran ciudad como abierta a los dramas personales: allí, ser rara no es algo exótico, sino un diagnóstico. La protagonista va de fiesta en fiesta, sufre en clases incómodas y sale con otros desorientados como ella: Sam (la Loca Sam) e Ida (otra extranjera). A su alrededor, arena interminable, una piscina, estadounidenses con los que vive y los chistes de rigor sobre la «chica nazi». Parece más seguro hacerse mayor en un sitio donde nadie te molesta, pero después del 11-S todo el mundo empezó de repente a tener miedo de todo y de cualquiera que no encajara en los estándares habituales.
La trama cobra nuevos bríos con la aparición de Elliot, un artista sombrío que tiene una banda y comparte la tristeza de Frannie. En un mundo donde la paranoia se ha convertido en religión de Estado, les une la sensación de no pertenecer a ese lugar, de que la política ha dejado de ser un telón de fondo y se ha metido en la vida privada.
Como corresponde a una confesión cinematográfica en condiciones, Frannie lo graba todo con su cámara para sublimar lo personal y convertirlo en universal, mientras reproduce una y otra vez fragmentos recortados de los informativos, como un reproche mudo de la memoria. Las imágenes coloridas dialogan con los zooms de su diario en vídeo: un país en ruinas y una persona pequeña dentro del encuadre.
Hay que reconocer el mérito de los actores: la mayoría no son profesionales y fueron seleccionados entre adolescentes de la zona. Por eso, cuando un profesor exige una respuesta «correcta» al atentado, los protagonistas contestan de verdad: unos quieren venganza, otros fantasean con guerras y con «poner las cosas en su sitio», y alguno piensa de pronto fuera de los cánones de Hollywood: «¿Y si esperamos, lo pensamos y no nos metemos en otro Vietnam?». Como escuchar las noticias veinte años después.
La directora no intenta convertir a sus protagonistas en figurantes obedientes; al contrario, resulta mucho más interesante escuchar a estos adolescentes que a todo ese mundo adulto con su eterna sed de sangre.
La película no cae en la nostalgia barata de la cultura pop (aunque hay blues, grunge y canciones en español), pero recuerda con delicadeza que uno puede sentirse forastero incluso en el país de los sueños. Y si crees que el final es previsible —claro que lo es: Frannie vuelve a casa—, este es uno de esos raros casos en los que seguir su viaje resulta realmente fascinante.
La película se estrenó en el Festival de Cannes de 2026 y espera su estreno comercial en Estados Unidos.
PEREC.RU
Estamos ante el típico intento de hacer «cine generacional»: la directora autobiográfica Katarina Rivilis vuelve a echar un vistazo a su alrededor, esta vez metida en la piel de una estudiante alemana de intercambio que llega a la América profunda justo en el mes del atentado del 11-S. El argumento es elemental: soledad adolescente más miedo colectivo menos «sueño americano». Los personajes se topan no solo con la morriña, sino con la agresividad recelosa de un país decidido a buscar enemigos hasta entre sus propios hijos. El manual del género: acosan a la protagonista por su acento alemán, le recuerdan el pasado de su país y los profesores exigen las palabras patrióticas correctas a chicos y chicas.
El conjunto transmite tristeza y estancamiento. Pero Rivilis se las arregla para añadir algo de irritación genuina: los adolescentes discuten sobre quién quiere más a Estados Unidos y si alguien debería vengarse por la tragedia. La frescura se consigue sobre todo gracias a la improvisación y a la elección de actores noveles, así que hasta las escenas en clase parecen una grabación improvisada.
En lo visual, la película se desliza deliberadamente entre el diario cargado de nostalgia y el anuncio ligeramente reluciente de la vieja América: cada dos planos, un dúo de nostalgia por «Sensación de vivir» y asfalto mojado al anochecer. El intento de reflexionar sobre la enfermedad de una época a través de un drama personal no es nuevo, pero a ratos resulta de verdad sincero.
La autora llega a una conclusión sin cargar demasiado la trama de solemnidad: aquí no quieren a los forasteros, pero los adolescentes tienen cosas que decirles a los adultos sedientos de venganza. No es terapia, sino un pequeño dardo dirigido a quienes comentan las catástrofes desde la barrera. Quienes disfrutan añorando el pasado y odiando el presente quedarán satisfechos.
