Lorne: el hombre entre bastidores

El documental «Lorne», de Morgan Neville, está dedicado a Lorne Michaels, creador y director ininterrumpido del programa «Saturday Night Live». Pero en realidad trata de otra cosa: de lo difícil que es rodar una película sobre alguien que ha pasado toda la vida entre bastidores. Neville reconoce con franqueza que el propio Michaels es un protagonista difícil. Está vivo, no le gusta llamar la atención y a menudo se escapa de la cámara por los pasillos del estudio, como un Bigfoot domesticado que dice: «A mí no hace falta que me grabéis».
La película admite desde el principio que hay más documentación sobre SNL que sobre el alunizaje y que Michaels es el elemento más enigmático de toda la estructura. Alguien le dice a Neville sin rodeos que será «el documental más aburrido» de su carrera. Pero el director, en vez de lamentarse, se empeña en mostrar a Michaels bajo una luz más cercana, como si estuviera preparando un episodio semanal de SNL: la mitad de las ideas fracasa, y precisamente eso hace que los pocos aciertos valgan más.
Neville consigue acceder a la vida cotidiana de Michaels como nadie antes, pero las imágenes de la cocina real del programa —las lecturas, las reuniones, los ensayos— siguen siendo más interesantes que los paseos por una granja de arándanos en Maine. Las apariciones de Timothée Chalamet o Ayo Edebiri durante la preparación del programa solo subrayan que Michaels siempre supo que SNL debía seguir en el centro de atención y que él debía quedarse en la sombra.
Aun así, la influencia de Michaels va más allá de la producción convencional. Según Tina Fey, él es el mundo del espectáculo, o al menos lo que queda de él. En la película, esto se expresa tanto en las inserciones de animación satírica, donde se dibuja a Michaels como una figura casi divina, como en la representación irónica de su biografía: por ejemplo, imágenes de la Gran Depresión acompañan el relato de su infancia.
Por un lado, Michaels es de lo más sencillo: disciplina de trabajo, olfato para el talento y hábitos convertidos en automatismos. Los martes come pasta a la boloñesa, tiene tres hijos adultos «absolutamente corrientes» y en la película ni siquiera se menciona el nombre de su mujer.
Por otro lado, a su alrededor gira medio siglo de comedia estadounidense. Su amigo íntimo es Paul Simon. Sus proyectos se convirtieron en clásicos. Su forma de comportarse inspiró a los personajes del Dr. Malito y Jack Donaghy. De Belushi a Murphy, de las primeras estrellas de SNL a Please Don’t Destroy: casi toda la cultura pop actual lleva su huella.
La película se alarga por momentos, pero se sostiene en una idea: SNL existe porque Michaels aprendió a cambiar el programa sin alterar su esencia. Es quien defiende «lo nuevo» y, al mismo tiempo, protege a los artistas de los aspectos destructivos de esa misma novedad. A veces parece que Neville esquiva con cuidado los temas espinosos para no perder el acceso, pero eso solo subraya lo complejo que es su protagonista.
«Lorne» muestra que la respuesta de verdad a la pregunta «¿quién es Lorne Michaels?» solo quedará clara cuando se marche. Por ahora es el último pilar estructural del viejo mundo del espectáculo, que lleva más de medio siglo sosteniendo su reino por algún milagro.