
El director y productor estadounidense Judd Apatow se ha embarcado en un documental sobre Mark Oliver Everett, líder de la banda de indie rock Eels, a quien sus seguidores conocen simplemente como E. Para el público ruso, conviene aclarar que Eels es una banda estadounidense de culto, conocida por sus letras sombrías, su humor peculiar y sus canciones, que suelen sonar en el cine.
Apatow y E ya habían coincidido: el músico apareció en la serie Love, de 2016. Ahora, el director ha decidido reconstruir la vida de un hombre cuyo destino se convirtió, en cierto momento, en una sucesión de tragedias personales. La película se titula «The Way I Was Made: The Story Of A Man Called E». La dirige Gus Black, que ha trabajado en videoclips de Eels.
La sinopsis promete «un retrato íntimo y de gran fuerza emocional de un artista que, pese a sus pérdidas personales, mantiene su integridad creativa». Y pérdidas no le han faltado. De adolescente, Everett encontró muerto a su propio padre, un científico brillante pero psicológicamente inestable. Años después, cuando su carrera musical por fin empezaba a despegar, perdió primero a su hermana y luego a su madre.
Su vida podría haber sido una de esas películas de las que el público sale en silencio. Pero Everett no eligió la fama, sino un camino personal, casi confesional: convirtió su dolor en música que la crítica considera de las más honestas y bellas de la escena alternativa actual.
Apatow reconoce que siempre quiso hacer una película sobre E y que aún no entiende por qué no ocurrió antes. Sus palabras suenan al lamento de un director que por fin ha llegado a una historia que llevaba tiempo pidiendo una pantalla.
La autobiografía del músico, «Things The Grandchildren Should Know», publicada en 2007, también recibió elogios. En ella escribe desde la perspectiva de un anciano que comparte su sabiduría vital antes de morir. El legendario Pete Townshend, de The Who, la calificó como uno de los mejores libros escritos por un artista contemporáneo.
En 2019, Everett contó que en Hyde Park, Londres, lo confundieron con un terrorista. Una mujer llamó a la policía al pensar que estaba «espiando» sospechosamente las embajadas. El músico admitió que la aparición de agentes armados lo asustó de verdad, y su nombre incluso llegó a figurar en una lista de vigilancia.
También recibió propuestas extrañas. Por ejemplo, medio millón de dólares por utilizar una canción de Eels en un anuncio de antidepresivos. Rechazó el trato: «La gracia habría sido: sí, necesitaréis antidepresivos después del nuevo álbum de Eels».
También mencionó que le gustaría «enterrar el hacha de guerra» con Colin Firth después de que este criticara al grupo en la película «Love Actually».
Una película sobre un músico que ha sobrevivido a una serie de tragedias personales y ha conseguido convertirlas en música despierta inevitablemente el interés de los directores que buscan drama. Apatow se hace con la historia de un hombre cuya biografía parece pedir a gritos que la lleven a la pantalla.
Las promesas de un «retrato emocional» suenan de sobra conocidas, pero aquí no son puro marketing: el protagonista ha sufrido pérdidas de las que uno no se recupera. Su decisión de no perseguir la fama y mirar hacia dentro parece casi anticuada, como si el director intentara rehabilitar la idea del arte honesto.
A la vez, aparecen episodios que muestran cómo trata la modernidad a personas así. Una denuncia errónea por ser un «hombre sospechoso» convierte al músico en objeto de vigilancia. Medio millón de dólares por un anuncio de antidepresivos: un intento de comprar su ironía. Él lo rechaza, y ahí hay más declaración de principios que en cualquier cita rimbombante.
Apatow finge sorprenderse de que la película no se haya hecho hasta ahora. Un gesto demasiado cómodo, como si él mismo no hubiera tenido nada que ver con que la historia llevara tanto tiempo olvidada. Pero ahora sale adelante y se invita al público a mirar a un artista que lleva mucho tiempo viviendo según las leyes de otro mundo. La historia de un hombre que sobrevivió a las tragedias, rechazó ofertas lucrativas y acabó siendo objeto de sospechas fortuitas se convierte en material para una película que aspira a llamarse honesta. Aunque la honestidad escasea, y aquí se obtiene a costa de la vida de un músico concreto.