Veinte años tras la máscara

En marzo de 2006 se estrenó en Estados Unidos «V de Vendetta», una sombría distopía sobre un hombre enmascarado que decidió aguarle la fiesta a un régimen totalitario. Estados Unidos estaba entonces en guerra en Oriente Próximo, los conservadores gobernaban en casa y el miedo posterior al 11-S no dejaba de crecer. Han pasado veinte años y la sensación de déjà vu sigue ahí. Como reconoció el director James McTeigue, la política no desaparece: simplemente cambia de forma. Y, por desgracia, ha vuelto a elegir una forma conocida.

La película se basó en la novela gráfica de Alan Moore y David Lloyd, escrita como reacción a la época de Margaret Thatcher. Pero el proyecto cobró vida en Hollywood después del éxito de la trilogía «Matrix», cuando el estudio permitió a Lana y Lilly Wachowski elegir qué rodar a continuación. Vieron el guion de «V» y decidieron reescribirlo ellas mismas, pero encargaron la dirección a su antiguo colaborador McTeigue, porque después de «Matrix» estaban sin energía. Así fue como un director novel recibió una tarea de proporciones colosales.

Al principio eligieron a James Purefoy para el papel de V. Para el de Evey, las Wachowski y McTeigue querían desde el primer momento a Natalie Portman, pero el estudio les obligó a hacer pruebas con Scarlett Johansson y Bryce Dallas Howard. Al final eligieron a Portman, y no se arrepintieron. Purefoy, en cambio, sentía bajo la máscara como si le hubieran puesto sobre la cabeza no plástico, sino hormigón, y pronto quedó claro que hacía falta otro actor. McTeigue llamó a Hugo Weaving, a quien conocía de «Matrix». Este se subió a un avión y resultó perfecto: en la escuela de arte dramático había estudiado teatro de máscaras, kabuki y tragedia griega.

El rodaje tuvo lugar en Berlín, lo que a veces añadía un matiz siniestro. La actriz Natasha Wightman, que interpretaba a la reclusa Valerie, recordaba cómo rodaron la escena de su detención en un espacio que parecía un campo de concentración; una coincidencia que no alegró a nadie. Mientras tanto, Portman estudiaba la historia de Guy Fawkes y las memorias de Menájem Beguin para reflexionar sobre la resistencia política.

El principal problema del rodaje era la máscara de V. En el cómic es estática y enigmática, pero el cine exige emociones. Las Wachowski tuvieron que jugar con luces y sombras para que el rostro al menos pareciera respirar. Fabricaron varias máscaras: unas algo más amables, otras algo más aterradoras.

Pero nada tuvo tanto efecto como la escena en la que le rapan la cabeza a Portman ante la cámara. McTeigue temía que Natalie calva tuviera un aspecto extraño. Resultó espectacular y, además, consiguió publicidad gratuita cuando apareció sin pelo en la alfombra roja de Cannes. La gente se acercaba y preguntaba por qué. La respuesta era siempre la misma: «Estoy rodando una película».

La película se sostiene sobre el monólogo de seis minutos de Valerie: una mujer cuenta en un trozo de papel higiénico su amor y cómo la encarcelaron por ese amor. En 2005, aquello rozaba la herejía en el cine comercial, pero para las Wachowski, la historia de una sociedad que no acepta a quienes no encajan en sus «normas» era demasiado personal como para eliminarla.

El estudio opinaba otra cosa. En una de las reuniones, Warner Bros. exigió que se cortara la escena de Valerie. McTeigue se negó. Fue un punto de no retorno: o la película seguía siendo honesta o se convertía en una papilla insípida. Al final, Warner Bros. cedió.

El desenlace se rodó en pleno centro de Londres, algo que nadie había hecho antes. Quinientas personas con máscaras recorrieron de noche Trafalgar Square; había francotiradores en los tejados y hubo que desviar los autobuses. Parecía cine. Pero tenía aspecto de profecía.

Tras el estreno, la máscara de Guy Fawkes se convirtió en un símbolo de protesta. Se llevó en manifestaciones por todo el mundo. Weaving bromeó con que le gustaría cobrar una parte de las ventas.

Veinte años después, la película sigue teniendo una actualidad inquietante. Natalie Portman admite que, en un mundo ideal, no debería tenerla, pero el mundo vuelve a deslizarse hacia tendencias autoritarias. Los actores esperan que una nueva generación vea en «V» un llamamiento a no callar.

Lana Wachowski resumió la idea con sencillez: cuando el Estado exige que todos piensen igual y busca a los débiles para convertirlos en culpables, algo va mal. Y la película plantea una pregunta: si ves lo mismo que yo, ponte a mi lado.