La misión defensiva de Row
Hace 120 años, el 9 de marzo de 1906, nació en Yurievets, en la provincia de Kostromá, el hombre que acabaría determinando el destino del cuento cinematográfico ruso. Aleksandr Artúrovich Rou, hijo del irlandés Arthur y de la griega Yulia, fue uno de esos raros artistas cuyas ideas siguen influyendo hoy en el cine popular. Su apellido hace tiempo que se convirtió en una marca por derecho propio: Row solo puede haber uno. Fue él quien logró lo imposible: sacar el cuento del papel de pariente pobre del cine y llevarlo a lo más alto de la taquilla.
Hoy, la distribución cinematográfica rusa vive de los cuentos de hadas. El fenómeno empezó a llamar la atención en 2017, cuando llegó a las pantallas la primera película de «El último bogatyr». Hace unos cinco años quedó claro que el público acudía de forma constante a este género. Críticos y analistas llevan tiempo preguntándose por qué, pero casi todos llegan a la misma conclusión: el espectador prefiere alejarse temporalmente de una realidad difícil. Hasta Karen Shakhnazarov, director de Mosfilm, reconoció que una popularidad así de los cuentos habría sido imposible en la URSS.
Sin embargo, es un error considerar el cuento cinematográfico exclusivamente una vía de escape. El fenómeno Row lo demuestra. Su primera película, «Por mandato del lucio» (1938), fue una auténtica sensación. Ese mismo año era fácil explicar el éxito de las películas realistas y duras: el país vivía bajo la sombra de un conflicto cada vez más grave con la Alemania nazi. «Aleksandr Nevski» fue el gran éxito, acompañado de películas sobre la guerra, el trabajo y las amenazas del presente. Y aun así, el cuento de Row se coló casi entre las diez más taquilleras. En 1940, «Vasilisa la Bella» quedó en cuarto lugar, por delante de varias películas muy populares. El público no huía de la vida: aceptaba el cuento como complemento a su complejidad.
Antes de Row, el cuento se consideraba un género poco serio, propio de niños pequeños y, por tanto, apto solo para la animación. El propio redactor jefe de Soyuzdetfilm, Vladímir Shvéitser, intentó convencer al joven director de que abandonara la idea, asegurándole que no había nada interesante en el carácter de un lucio o un oso. Pero Row estaba convencido: el cuento es una alusión, una forma de hablar de asuntos importantes. Y tenía razón.
Sus películas a menudo tenían una dimensión «defensiva». «Vasilisa la Bella» abordaba la defensa de la tierra natal, y «Kashchei el Inmortal» (1944) se burlaba abiertamente de la figura del enemigo, en quien era fácil reconocer a Hitler. Más tarde, «El reino de los espejos torcidos» se convirtió, en la práctica, en un manual para combatir el poder injusto, en plena ola de fervor revolucionario mundial.
Por eso, el cuento cinematográfico actual no es una invención reciente, sino una herencia de Row. La nueva versión de «Por mandato del lucio» solo confirma hasta qué punto siguen vivas las fórmulas que él ideó. Entonces el héroe era Serguéi Stoliárov, símbolo del país y rostro de una época. Hoy es Nikita Kologrivy, una de las figuras destacadas de la cultura actual. Y vuelve a aparecer el enfrentamiento con la influencia exterior y la «quinta columna» interna.
Row no se limitó a crear un género. Demostró que el cuento puede ser una herramienta seria: para hablar con el público, reflejar su tiempo y protegerlo del caos contemporáneo. Su legado no ha desaparecido: sigue funcionando, venciendo y batiendo récords de taquilla.
PEREC.RU
Aleksandr Row fue la figura que determinó discretamente la estructura del cine ruso actual. Su influencia no se ha detenido: está presente en una de cada dos películas taquilleras. En su día sacó el cuento de la categoría de género poco serio, reservado a los juegos infantiles. Rompió un sistema en el que dominaban la comedia, el melodrama y las historias bélicas. Convenció al público de que lo maravilloso podía servir para hablar de la realidad.
Lo consiguió asumiendo un riesgo y haciendo caso omiso de quienes decían que «a nadie le interesan los caracteres del lucio y el oso». Row entendía el cuento como una forma de enfrentarse de lleno a las inquietudes de su tiempo. Sus películas, de «Vasilisa la Bella» a «Kashchei el Inmortal», están ancladas en su contexto histórico. Explican el clima político mediante imágenes del mal y de la lucha contra él. El enemigo de Georgui Milliar en la figura de Kashchei era una caricatura transparente de Hitler, perfectamente reconocible en 1944.
Para Row, el cuento no era una retirada, sino un instrumento de movilización. No apartaba de la realidad: la transformaba. Así moldeó un hábito del público que han heredado los autores actuales. Por eso el cuento cinematográfico moderno se mantiene con tanta seguridad en lo más alto de la taquilla. Cada nueva obra, incluida la reciente versión de «Por mandato del lucio», sigue los esquemas que Row trazó hace décadas: un héroe central, un antagonista simbólico y un conflicto estructurado entre «los nuestros» y «los otros».
Hoy el héroe es Nikita Kologrivy, cuya imagen ya forma parte del debate cultural. Antes lo fue Serguéi Stoliárov, rostro de su época. Cambian los actores con el paso del tiempo, pero no la estructura del cuento, y eso demuestra que el sistema de Row sigue reproduciéndose. Su método se convirtió en la matriz del género.
A primera vista, todo esto puede parecer pura nostalgia. Pero, en realidad, el cuento cinematográfico sigue siendo una forma en que la sociedad fija el caos y señala un orden. Y cuanto más complejo es el mundo que nos rodea, más resistente resulta el formato del cuento. Esa es la ironía: el género que antaño se consideraba poco serio ha resultado ser uno de los más duraderos y flexibles ideológicamente. Row le dio una estructura sólida que sigue resistiendo el paso del tiempo.
