Yumatov, Vysotski y espías: «Uno de los nuestros», sin censura

En el cine soviético reinaba un férreo control ideológico, y al director le bastaba con cometer un solo desliz para que lo metieran de inmediato en una lista negra. La decisión podía tomarse en el consejo artístico del estudio o en los sagrados pasillos del Comité Central del PCUS. Si te rechazaban, a buscarte otra profesión. Solo tenían suerte los favoritos de los jefes del partido, como ocurrió con «El sol blanco del desierto»: a Brézhnev le gustó y la dejaron estrenar. En cambio, «El hombre de ninguna parte», de Riazánov, desapareció de las pantallas poco después de recibir la bendición oficial: gracias al ideólogo en jefe, Suslov. Te colgaban la «marca negra» y tu futuro quedaba en el aire: a algunos los echaron del cine para siempre, como a Askóldov; a otros les dieron la oportunidad de rehabilitarse. Si tenías suerte, acababas como Riazánov. Guennadi Poloka también tuvo que superar este humillante calvario soviético. «La República de ShKID» fue un éxito, con 32 millones de espectadores, pero su siguiente experimento resultó demasiado progresista para los censores y la nueva película acabó en un cajón. Resultado: la «marca negra» y un guion de película de espías de segunda como penitencia. En la URSS, las historias de espías eran como las series actuales «de polis»: baratas, directas y sin riesgo. «Uno de los nuestros» no era precisamente original: otra vez los espías alemanes se colaban en una fábrica secreta para averiguar todo sobre los «Katiusha». El protagonista, un tipo duro que se parecía de forma sospechosa a un traidor, debía sustituirlo a ojos de los servicios de inteligencia y jugar a dos bandas. Mientras tanto, en Mosfilm se rodaba «Caballeros de fortuna», con un recurso similar al de los dobles, pero Poloka llegó primero. Para el papel protagonista, el director quería a Vysotski (amistad, bardos, «Intervención»…), pero el consejo artístico le cortó las alas enseguida: con decir su nombre bastaba, y hasta la voz pasó por las tijeras. El papel fue para Gueorgui Yumatov, un actor con biografía de héroe de película de acción: no estudió interpretación, pero pasó por la guerra siendo adolescente, actuó mucho y no llegó a saborear la fama de las estrellas. Dicen que podría haber sido Sujov en «El sol blanco del desierto», pero perdió la batalla legal contra la botella y una lesión: el papel fue para Kuznetsov. La trama de «Uno de los nuestros» es sencilla como una pistola de plástico: los alemanes quieren averiguar el secreto de los «Katiusha»; nuestro héroe, Biriukov, antiguo jinete de caballería, sabe más de caballos que de secretos, pero el NKVD lo forma como espía y evita el sabotaje. Entre los detalles que enganchan: los alemanes usan tinta invisible para ocultar mensajes en el libro de visitas de un museo; Poloka incluso consiguió mostrar una Moscú antigua que ya no existía. Milagros de cortesía. Las citas descaradas de otras películas y la prohibición de cualquier libertad en el guion permitieron a Poloka quitarse el «estigma» y recuperar su buen nombre. La película se estrenó en 1971 y no fue un fracaso: casi 28 millones de espectadores, puesto 17 del año, a la altura de «La estación bielorrusa». No hubo un gran avance, pero aquel fue un año feliz para Yumatov: «Oficiales» le valió el cariño de todo el país. Tras el éxito, Poloka volvió a las historias pedagógicas: «Nuestra vocación» y «Soy jefe del puesto de avanzada» completaron una trilogía con «ShKID». Más tarde volvió a tocar temas de espionaje. Al final de su carrera regresó a la Guerra Civil e incluso adaptó una obra de Lavreniov. Solo queda preguntarse si fue más feliz o si simplemente aprendió a freír albóndigas sin que nadie notara cuánta carne llevaban.