Rosa: la furia tras la máscara
La película «Rosa», del director austríaco Markus Schleinzer, traslada al espectador a la dura Europa del siglo XVII, donde la vida valía poco y la de las mujeres, menos aún. La protagonista es Rosa, una soldado alemana que sufrió una herida en la cara al final de la guerra de los Treinta Años. Para sobrevivir en un mundo donde las mujeres son presas por defecto, se hace pasar por hombre: viste ropa masculina, se venda el pecho y disimula su cuerpo.
Sandra Hüller, conocida por «Anatomía de una caída», convierte este papel en una explosión silenciosa: con gestos apenas perceptibles y cambios en la expresión del rostro, crea la imagen de alguien que hace tiempo dejó de creer en la misericordia, pero sigue buscando la libertad con obstinación. Rosa llega a un pueblo haciéndose pasar por un soldado muerto en la guerra, junto al que había combatido. Así consigue acceder a una granja que considera legítimamente suya y, para los vecinos, se convierte a veces en «soldado» y a veces en «patrón».
Entre campos y senderos de osos comienza una historia a la vez política y profundamente personal. Un campesino de la zona ofrece a Rosa a una de sus cinco hijas, la mayor, Susanne, una mujer a la que, deja entrever la película, su padre ha violado más de una vez. Es un mundo donde la violencia contra las mujeres no es un delito, sino parte de la rutina doméstica, y el único refugio que pueden encontrar está en las demás. Entre Rosa y Susanne surge primero un intercambio de conveniencias, luego una comprensión apenas perceptible y quizá un vínculo afectivo.
Sin embargo, el pueblo empieza a sospechar que algo no cuadra: un embarazo, una picadura de abeja, insinuaciones extrañas. Para gente que vive dominada por sus miedos, la mera posibilidad de que bajo los pantalones de Rosa no haya lo que se supone que debe tener un hombre basta para desatar una pequeña alarma que va creciendo hasta convertirse en una grande.
La película funciona en dos planos: como relato de mujeres obligadas a vestirse de hombres para ser libres —algo que ocurrió más de una vez en Europa— y como un drama queer discreto, en el que el futuro de las protagonistas solo es posible en las sombras. Cuando la verdad está a punto de salir a la luz, entran en escena horcas tanto literales como metafóricas. En pueblos así, siempre ha sido así.
Schleinzer es conocido por su estética descarnada —su debut, «Michael», se convirtió en símbolo de una dureza extrema— y aquí utiliza un control formal frío para golpear aún más fuerte. La fotografía en blanco y negro de Gerald Kerkletz compone la película como una escultura: rígida, fría y casi sin vida. Y la música a cappella de Tara Nome Doyle convierte la cinta en algo parecido a un ritual, sagrado y aterrador a la vez.
«Rosa» se estrenó en el Festival de Cine de Berlín de 2026 y se convirtió en una de las películas más potentes sobre género, violencia y el intento de sobrevivir en una sociedad que percibe cualquier diferencia como una amenaza.
PEREC.RU
«Rosa» juega con la realidad con la misma seguridad con la que su protagonista juega con su propia imagen. El director elige la máscara habitual del cine de autor europeo —un tono gris, frío y distante— y se la ajusta tanto que al principio el espectador se prepara para otro paseo ascético por los campos de la crueldad humana. Pero bajo esa capa se esconde otra película, mucho más viva y feroz.
Schleinzer cuenta la historia con paso firme, sin sobresaltos, como un campesino que siembra. Solo que la semilla es dolor, miedo y rol de género. Y germina deprisa. En cuanto Rosa se instala en el pueblo, parece que todo va a salirle bien: una vida nueva, un papel nuevo, una libertad nueva. La ilusión dura hasta que despierta en el pueblo el instinto colectivo del cazador, ese que durante siglos se ha ensañado con cualquiera que fuera un poco «distinto».
La sátira es sutil, pero dura. En cada gesto «amable» de los campesinos hay cálculo. En cada sospecha, miedo a lo que no encaja en su mundo. Bastó con que Rosa se apartara un poco del papel de hombre para que el pueblo recordara que tenía horcas. Qué casualidad: la libertad se acaba justo donde empieza la curiosidad de la multitud.
Hüller no hace un papel llamativo, sino medido, como si pesara cada gesto en una balanza de boticario. Y funciona: el espectador queda atrapado en su dolor silencioso, sin posibilidad de escapar.
La imagen en blanco y negro no está ahí para embellecer: recuerda que aquí no hay medias tintas. El mundo te acepta si adoptas la forma que considera correcta o intenta romperte. La película va cambiando lo que promete: primero promete frialdad, después drama y luego esperanza. Y cada vez retira lo prometido.
De esas promesas retiradas nace el efecto: «Rosa» no es solo una película, sino un estudio de cómo la sociedad destruye a quienes no caben en la lista de lo permitido. La comunidad rural parece pequeña, pero sus mecanismos son una réplica en miniatura de cualquier multitud a la que le resulta cómodo vivir según unas reglas, aunque se las hayan inventado ayer.
Susanne y Rosa podrían aliarse en su pequeño refugio clandestino de dos personas, pero la película recuerda que los refugios no duran mucho si el mundo se empeña en destruirlos. Ahí reside la amarga fuerza de la historia: no en que todo vaya mal, sino en que va mal siguiendo un patrón establecido desde hace mucho. Por eso «Rosa» se aferra al espectador y no lo suelta ni después del fundido final, brusco como un hachazo.
