Kolokolnikov y la pulga mecánica: por qué «Levsha» se convirtió en retrofuturismo con patatas

Los cuentos rusos son un producto que se vende bien en taquilla. Durante las vacaciones de Año Nuevo de 2026, «Cheburashka 2», «Buratino» y los veteranos de Prostokvashino se disputaron la atención del público. En ese contexto, «Levsha» parece llegado de otro continente: no es solo un intento de jugar con el canon, sino una apuesta por crear un universo completamente nuevo en el que al siglo XIX, sencillamente, le faltan robots, electricidad y freidoras.

El director Vladimir Besedin toma el relato de Leskov, le quita el sentimentalismo y se lo devuelve con una pizca de ciberpunk. Ahora estamos en el Imperio ruso de Alejandro III: todavía lucha por las zonas de influencia en Asia Central, pero va armado hasta los dientes con dispositivos de espionaje. A primera vista todo recuerda a las películas de época, solo que ahora por las calles de San Petersburgo circulan motos eléctricas a toda velocidad y el emperador inaugura una central eléctrica diez años antes de lo que tocaría en un mundo normal.

La trama se enreda como el muelle de una pulga mecánica: la majestuosa Rusia juega con Inglaterra a la Gran Partida (así se llamó históricamente a las maniobras diplomáticas y militares en torno a Afganistán). Leskov seguramente ni soñaba con que los ingleses pudieran lanzar contra los rusos un ejército de bichos espía mucho antes de que se inventara la vigilancia electrónica; en la nueva película, la creación de los ingenieros británicos es esa misma pulga, solo que ahora es un espía en miniatura.

El oficial Ogariov (Fiódor Fedótov) recibe la misión de llegar a la industriosa Tula y desenmascarar a la pérfida pulga agente. El Levsha local es un maestro severo, interpretado por Kolokolnikov, cuyo apodo ahora describe a la perfección su anatomía: perdió la mano derecha hace tiempo y la sustituyó por una prótesis con puertos para acoplarle distintos accesorios. Al descifrar el secreto del mecanismo, los protagonistas se ven en medio de un vodevil de espías, donde enemigos y amigos intercambian los papeles más rápido que en cualquier película de Hollywood.

La historia de Leskov apenas se reconoce: están Levsha y la pulga, sí, pero ahora las pulgas van por montones y no tienen nada de raras. Y el propio Levsha es todo un modernista: en su tiempo libre construye un robot compañero de borracheras, sueña con los automóviles y no le hace ascos a la informática.

El autor no parece perseguir la precisión histórica. San Petersburgo resulta vagamente reconocible, pero solo en los detalles: aquí miran las motos eléctricas como si fueran cordero en el borsch, y las patatas fritas se convierten casi en el código cultural de la banda local. El gran invento culinario de la época son las «rodajas de patata». Por cierto, el motivo gastronómico no es nuevo: en «Mayor Grom», también dirigida por Besedin, al protagonista tampoco le faltaba afición por las delicatessen.

Con este enfoque, «Levsha» se sitúa junto a alternativas caricaturescas como el propio «Mayor Grom»: decorado histórico, una dosis de esoterismo y una pizca de tecnología en plan «¿y si…?», todo tan generosamente servido que Dostoievski ni habría podido imaginarlo. En resumen, quien quiera ver la historia real de Rusia o añorar a Leskov, que pase de largo. Los demás son bienvenidos a un mundo donde los robots sufren de soledad y las patatas pueden emparentar con la metralla.