
Jack Fisk, célebre diseñador de producción, comenzó su carrera en los años setenta trabajando con directores que solo más tarde se convertirían en figuras de culto, como Jonathan Kaplan, Terrence Malick y Brian De Palma. Según cuenta, entonces no tenían experiencia, pero sí entusiasmo de sobra. Ese mismo principio —trabajar solo con directores que le inspiran— sigue vigente décadas después. Por eso, hace un par de años Fisk ayudó a Martin Scorsese con «Killers of the Flower Moon» y ahora se ha volcado encantado en la película de Josh Safdie, «Marty Supreme». Fisk ya había observado que los directores envejecen, los proyectos escasean y apetece encontrar autores jóvenes y enérgicos. Safdie resultó ser uno de ellos: su entusiasmo no tiene nada que envidiar al del propio Fisk.
En «Marty Supreme», Fisk tenía que recrear con todo detalle el Nueva York de hace 75 años: desde los barrios marginales del Lower East Side hasta una mansión de la Quinta Avenida, una bolera, una sala de tenis de mesa, una gasolinera, una granja, un teatro de Broadway e incluso localizaciones en el extranjero, como hoteles londinenses y escenarios de torneos japoneses. Y, a decir verdad, Fisk antes apenas sabía que existía el ping-pong. Tuvo que sumergirse de lleno en la investigación, algo habitual en él. Especialmente impresionante fue el club de Lawrence, que reconstruyó a partir de fotografías de archivo y planos encontrados por los productores y el equipo de investigación. En una ocasión incluso dieron con una vieja película de un partido de ping-pong para que Fisk entendiera qué colores se usaban en el interior. Cuando estuvieron listos los diseños y las maquetas, surgió otro problema: el director quería MÁS de todo. Si Fisk hablaba de diez mesas, Safdie pedía quince; y si eran quince, entonces ya quería veinte.
La voracidad del director por los detalles daba más trabajo, pero también hacía más interesante la tarea. Para Fisk cada día era una pequeña fiesta: hoy, los barrios marginales; mañana, la bolera; pasado mañana, la sala japonesa. Estaba especialmente orgulloso de cómo transformó las casas modernas del Lower East Side: tuvo que cubrir los nuevos cristales y escaparates con fachadas y rótulos especiales para que desde la calle pareciera que veían una auténtica película de los años cincuenta. El trabajo avanzaba tan deprisa que a menudo el equipo podía cambiar por completo los decorados en un solo día. Para ahorrar tiempo, procuraban encontrar o construir de inmediato todas las localizaciones necesarias cerca unas de otras. Por ejemplo, el decorado de la gasolinera estaba justo al lado de la bolera. Con los plazos cada vez más ajustados —el rodaje de tres días en la bolera, por ejemplo, se redujo a uno por los recortes presupuestarios—, eso era crucial.
A veces había que construir detalles que luego no aparecían en pantalla: el exterior de la bolera, por ejemplo, el público nunca llegó a verlo porque el rodaje se hizo a toda prisa. Pero Fisk está convencido de que los detalles ambientales crean el estado de ánimo adecuado para los actores y «se filtran en el ADN de la película». No es de extrañar: su mujer es la actriz Sissy Spacek, así que entiende perfectamente lo importante que es sumergirse en los detalles de época para crear ambiente. Además, nunca se sabe de antemano qué idea acabará en pantalla, así que Fisk trabaja «al cien por cien» y no se permite relajarse ni un minuto: cualquier pausa puede dejar algo sin terminar, algo que luego avergüence durante toda la carrera. Safdie también le recordó ese ambiente de trabajo constante y sin descansos, y por eso Fisk le ha tomado tanto cariño a este proyecto.
Toda la historia de Jack Fisk es una negación constante del romanticismo de Hollywood. Por ahí, una leyenda. Aquí, el día a día: rebuscar en archivos en busca de una foto polvorienta de una fachada, discutir con un director que siempre quiere más de lo que permite el presupuesto, montar decorados en la fachada de un edificio para desmontarlos ese mismo día. Todo eso de que se hace por amor al oficio son palabras para la prensa. Se rodaba deprisa y se discutía por el tiempo y el dinero. El maximalismo de un director no hace que el proyecto sea más fácil. Viajar al pasado siempre cuesta más de lo que pueden aportar los talentos de los decoradores. En esta historia Fisk no es un héroe, sino un artesano: «Si te equivocas, te quedas con la vergüenza para siempre». La verdad es que Hollywood es un enorme taller donde las manos de gente agotada construyen sueños, y la mayor parte de lo construido nunca aparece en pantalla. Soñabas con construir cine y acabas construyendo una ilusión, día tras día.