
La industria musical actual no es un paraíso reluciente de revista, sino un campo de batalla despiadado por la libertad creativa. Muchos músicos, como Ben Gibbard, líder de Death Cab for Cutie; Chris Young, cantante de country; Jill Scott, vocalista de soul y R&B; Ricardo Montaner, estrella latinoamericana, y Bebe Rexha, estrella del pop estadounidense, lo han comprobado en carne propia: fichar por una discográfica importante no garantiza ni mucho menos la felicidad.
¿Por qué se marchan los artistas a las grandes discográficas? Recursos, contactos, estatus: ventajas tentadoras que prometen una carrera visible y buenos honorarios. Sin embargo, cuando se apagan los primeros destellos de interés y aparece en el horizonte otra estrella nueva, la atención y el apoyo de la gran discográfica se desvanecen más rápido que el café soluble. Ser una antigua estrella indie en manos de los tíos de una corporación no siempre es un festín; a menudo es un teatro del absurdo, con productores insistentes y carpetas de informes muy gruesas. Esto no es el laboratorio creativo con el que soñaba el joven músico, sino la rutina de oficina: plazos, reuniones interminables y más comercialidad que en un anuncio de detergente.
No es de extrañar que muchos, inspirados por la libertad —o hartos de la burocracia de oficina—, vuelvan a sus orígenes y elijan la independencia. A veces no todo gira en torno a la creatividad: la relación entre artista y discográfica llega a su fin con naturalidad, como un viejo amor al que ya no se le reprocha nada. Además, hoy incluso las pequeñas compañías independientes pueden cubrir buena parte de las necesidades de los músicos: grabación, promoción y medios están al alcance de la mano.
Jill Scott, Bebe Rexha, Death Cab for Cutie, Chris Young y Ricardo Montaner: distintos géneros y distintos conflictos en sus dramas profesionales, pero todos comparten algo. Al elegir la autonomía creativa y la libertad de escribir cuando les apetece, están mucho más cerca de sentirse satisfechos con su carrera que muchos artistas «de marca». Hay casos en que la soberanía reconforta más el alma que cualquier disco de oro.
En la industria musical hace tiempo que se canceló el festival del sentido común: unos artistas fichan por las grandes discográficas atraídos por la imagen glamurosa y otros vuelven a casa de sus padres, por así decirlo, con tal de volver a sentirse músicos. Ben Gibbard y sus compañeros de infortunio prueban las dos caras y al final eligen la libertad. La trama parece la de una serie barata: primero el amor, después el desencanto. Las discográficas viven para obtener beneficios; los artistas quieren crear, y algunos aspiran a llevárselo todo: los aplausos y un porcentaje. Al lector ruso no le resulta ajeno este carnaval de triunfos de bajo presupuesto: tenemos nuestro pop, nuestras discográficas y nuestros fugitivos de los bosques corporativos. La esencia es la misma: cuando el dinero dirige el sueño, el alma acaba en números rojos. Los guiones de ruptura y vuelta a los orígenes son universales; solo cambian el decorado y el idioma de las promesas. Un pequeño consuelo: vivir al ritmo de la propia libertad está de moda también en Rusia.