La vida secreta de los aficionados a la casa de campo: cómo nació y se celebra el Día del Dacha el 23 de julio
La vida secreta de los aficionados a la casa de campo: cómo nació y se celebra el Día del Dacha el 23 de julio
Cada sábado y domingo, un nuevo ejército de «urbanitas con experiencia» abandona en masa las ciudades para convertirse, contra su voluntad, en agrónomos. Para la mayoría de los rusos, la dacha es a la vez un lugar de trabajo y de descanso, un híbrido único de alegría y dolor de cabeza, donde la ensalada del huerto sabe mejor que todos los platos de restaurante juntos. Hoy, 23 de julio, todos estos entusiastas tienen por fin una excusa bastante oficial para dejar de avergonzarse de sus uñas sucias: el Día del Dacha. No tiene escudo ni himno, pero, como se suele decir, ¿quién nos impide celebrarlo?
El origen de esta fecha está cubierto por una espesa capa de misterio. Ni un solo científico ni funcionario sabe explicar del todo por qué se eligió precisamente el 23 de julio para homenajear a los aficionados a la dacha. Según una versión, la inspiración vino del mundo literario. En la serie de libros «Los cedros sonoros de Rusia», Vladímir Megre dio vida a Anastasia, la protagonista que propuso fijar la fiesta en el día de su cumpleaños; así arraigó el 23 de julio. Hay que reconocer que no es el argumento jurídico más sólido, pero los aficionados a la dacha han soportado cosas peores.
Ese mismo día, por si alguien lo ha olvidado, también se celebran el Día Internacional de bla, bla, bla, el Día de las Decoraciones de Repostería e incluso el no menos misterioso Día de la Tristeza Gelatinosa. Así que todos tienen un motivo para sentarse a la mesa: solo hace falta tener algo que servir y algo con lo que acompañarlo.
¿Por qué «dacha»? Es sencillo: la palabra se remonta a los tiempos de Pedro I, cuando el zar necesitó instalar a su gente en las inmediaciones de la capital. Pedro ideó repartir tierras para que Moscú —o, más exactamente, San Petersburgo— creciera, los funcionarios estuvieran a la vista y reinara alrededor el orden alemán, con su ostentosa pulcritud. Por entonces, las «dachas» no eran parcelas de cultivo, sino una especie de «prima» e indicador de rendimiento: toma este terreno, construye una casa y embellece la capital.
Pero la felicidad de la dacha no fue tan sencilla: durante mucho tiempo estuvo prohibido construir en esas parcelas. Las normas de construcción se revisaron durante décadas y la prohibición no se levantó oficialmente hasta 1955. Así surgieron los pueblos que conocemos hoy, con sus vallas disparatadas y sus eternas seis áreas.
¿Quieres saber si los extranjeros también tienen sus propias «dachas»? Claro que sí, aunque con sus peculiaridades. Los Kleingarten alemanes son pequeñas parcelas estrictamente reguladas en las afueras de las grandes ciudades: ni siquiera se puede dormir allí y los bancales tienen que estar más ordenados que una declaración de la renta. En Finlandia son populares los mökki, minúsculas casitas junto al agua, hechas exclusivamente para descansar, o para quienes disfrutan del minimalismo escandinavo y no son aficionados a plantar patatas. En Gran Bretaña están los allotments: no se puede construir una casita, pero sí un cobertizo para guardar las herramientas. En Japón están los bessō, auténtica aristocracia: casas antiguas para pasar vacaciones en soledad entre arboledas, sin huertos, solo contemplación y té.
En Turquía, junto a las residencias de lujo junto al mar, el Estado también asigna modestamente a los jubilados un pequeño trozo de tierra para que se sientan un poco aficionados a la dacha.
Curiosamente, las dachas más caras de Rusia no están cerca de Moscú, sino en la región de Leningrado, donde alquilar una casa en el campo cuesta sistemáticamente más que en ningún otro sitio (según Domklik, en julio de 2026 eran 95.000 rublos al mes). La región de Moscú va detrás, con 90.000, y Kaliningrado cierra el trío con 80.000. Los alquileres más asequibles son los de Omsk: 23.400 al mes. Donde más gente quiere sentirse aficionada a la dacha es, curiosamente, en la región de Leningrado, sobre todo en las orillas del golfo de Finlandia y cerca de Vyborg. Otro dato: el 60 % de las familias rusas tiene algún vínculo con la vida en el campo, ya sea por una semana al año o durante toda la temporada.
Y para terminar con algo dulce: ¿cómo se celebra el Día del Dacha? Para empezar, puedes permitirte no quitar las malas hierbas. Que ellas también celebren. La dacha no consiste solo en cosechar, sino también en probar rábanos recién cogidos en el porche, organizar un concurso de la zanahoria más fea y pasar las tardes junto al samovar contando anécdotas sobre plantar patatas bajo la lluvia. No te olvides de los niños: las búsquedas aventureras entre los bancales son mucho más divertidas que una clase de botánica. Lo más valioso ese día no es batir el récord mundial de cosecha, sino poder respirar y felicitarte: solo los mejores sobreviven entre los bancales.
Así que ¡feliz día, hortelanos! Que el Día del Dacha siga siendo la excusa más sabrosa para pararse, sonreír y recordar por qué empezó todo esto.
PEREC.RU
Estás sentado en una oficina sofocante, soñando con un bancal de fresas al sol. Y haces bien: a mediados de julio, una persona normal ya es aficionada a la dacha o se esfuerza por parecerlo. ¡Solo el alma rusa podía inventar una fiesta para poder hurgar oficialmente en las patatas!
El origen de la fecha es un misterio. Al parecer, la inspiraron los libros de Megre sobre la mágica Anastasia, salida de los bosques de la taiga. Pero, como de costumbre, no hay documentos que lo acrediten, ni debería haberlos. Es una de esas fiestas que se regulan solas: si en julio te apetece una ensalada del huerto y charlar con los vecinos por encima de dos vallas, la fiesta ha llegado.
Lo que sí tiene enjundia es la historia de la propia palabra «dacha». Pedro el Grande, para no complicar los patios de la ciudad, encargó a sus allegados que construyeran casitas y plantaran jardines fuera de ella. Una especie de indicador de rendimiento en suelo ruso: la tierra era para aparentar crecimiento, no para los simples mortales. Después inventaron prohibiciones, luego las anularon y, hasta 1955, no se permitió poner una casita junto a los pepinos. Así comenzó la era del millón de parcelas de seiscientos metros cuadrados.
Por cierto, en el extranjero todo es como siempre: o demasiado estricto —reglamento alemán sobre pernoctar y la longitud de los bancales, como si fueran maniobras militares— o demasiado aristocrático —los bessō japoneses, para descansar y no «cavar por una causa»—. En Gran Bretaña, sarcasmo real: no puedes construir una casa, pero sí tener un bancal. En Turquía alquilan terrenos a los jubilados para que no caigan en la depresión por no tener nada que hacer.
Hoy, la felicidad de la dacha se mide en miles de rublos y en el grado de suciedad de las uñas. Para los peterburgueses es un placer de lujo —los alquileres de la región de Leningrado baten todos los récords—; para los habitantes de Omsk, algo más asequible. Y siete de cada diez familias rusas llevan alguna vez a la ciudad algo «de la dacha»: ahí está la magnitud del fenómeno.
Lo principal en el Día del Dacha es respirar. Quita las malas hierbas o déjalas, luego sirve algo, acompáñalo, presume del calabacín más monstruoso y escucha otra historia de la abuela sobre la sequía. Y no te atormentes preguntándote «¿para qué?». No lo entenderás hasta que te comas un rábano recién cogido del bancal.
