Mayo. La tierra llama

En Rusia, mayo es ese mes en el que hasta quienes están más convencidos de su vida urbana recuerdan de repente que tienen una dacha. O, por lo menos, conocen a alguien que tiene una. Y empieza el culto estacional: cavar, mullir la tierra, sembrar, intentar llegar a un acuerdo con el tiempo y con los propios nervios.

La tarea principal de mayo es ponerse al día cuanto antes con los cultivos resistentes al frío. Son plantas a las que no les molesta una primavera fresca: lechugas, remolacha, zanahoria y hierbas. Sí, todavía se pueden sembrar, pero retrasarlo ya es arriesgado: el calor y la baja humedad vuelven caprichosos los brotes. Para acelerar el proceso, se suelen dejar las semillas en remojo. Los clásicos de la huerta tienen carácter: el perejil se toma tres semanas para pensar antes de brotar, mientras que la zanahoria germina rápido, pero reacciona al frío como si de repente se hubiera aburrido de vivir: se espiga y deja de servir para conservarla.

La patata es una religión aparte. Se planta cuando la tierra se ha calentado un poco. Antes, se cava el terreno, se retiran los restos y se nivela. El método de plantación depende de la región: en unos sitios se hacen surcos, en otros caballones y en otros hoyos. No existe la felicidad universal.

Mayo también es la temporada de trabajar a fondo la tierra. El suelo perfecto para el huerto debe estar suelto, tener buena estructura y ser rico en nutrientes. La materia orgánica es imprescindible: se añade un cubo de compost o de estiércol bien descompuesto por metro cuadrado. Hay suficiente para dos o tres temporadas. El estiércol fresco, en cambio, está prohibido. Quema las raíces y propaga enfermedades. Los que más sufren son los cultivos de raíz y las patatas: salen tubérculos malolientes que, además, se conservan mal.

Con los fertilizantes minerales tampoco es tan sencillo. En primavera las plantas necesitan nitrógeno para producir masa verde. Más adelante importa más el potasio, que ayuda a formar la cosecha. El fósforo favorece las raíces, pero se disuelve mal, por lo que se suelen usar concentrados o fertilizantes complejos como la nitroammofoska. A menudo se complementan con micronutrientes: boro, manganeso y zinc. Sale más barato y es más fiable que perseguir las modernas «mezclas milagrosas». Conviene recordar que los fertilizantes nitrogenados deben incorporarse pronto a la tierra; de lo contrario, parte del nitrógeno se volatiliza. El potasio, en cambio, puede añadirse durante toda la temporada.

Mayo es el mejor momento para combatir las malas hierbas perennes. Antes de que se fortalezcan, es más fácil vencerlas por medios mecánicos o con herbicidas. La grama se puede eliminar cavando, siempre que uno sea meticuloso y saque cada rizoma. El cardo y la euforbia son más resistentes; aquí ayuda aplicar productos químicos de forma localizada. Después del tratamiento, se deja descansar el suelo dos o tres semanas y la parcela vuelve a estar lista para la vida.

El broche final es el acolchado. En mayo es casi obligatorio: ayuda a conservar la humedad, protege las raíces del sobrecalentamiento y ahoga las malas hierbas. Se usa paja, heno o compost. El estiércol fresco vuelve a ser el fruto prohibido. Las verduras de hoja lo necesitan especialmente, como el clásico eneldo. Sin protección y un riego adecuado, se espiga enseguida; con acolchado se mantiene fresco durante más tiempo.

Mayo es el momento en que la tierra exige atención y quienes tienen una dacha recuerdan que las labores agrícolas no son solo romanticismo, sino toda una filosofía.