
Junio es el mes en que los hortelanos de la Rusia central y del sur se dividen en dos bandos: unos intentan recordar a duras penas cuándo regaron las patatas por última vez; otros ya publican fotos de las matas en flor. En la zona central, las patatas apenas empiezan a desperezarse; en el sur, los bancales llevan tiempo convertidos en una alfombra verde continua, y la floración y la formación de tubérculos están en marcha. En este momento cada paso cuenta. Si no se dan buenas condiciones a los tubérculos, se puede dar la temporada por perdida.
¿Qué necesita la patata en junio, cuando la tierra parece a veces una piedra y otras un pastel pegajoso de barro? Necesita un suelo húmedo y suelto, para que los tubérculos no se cuezan al sol ni se asfixien. Cualquier desequilibrio en el abonado, sobre todo con nitrógeno, solo favorece el follaje: mucha vegetación y pocos tubérculos. En esta época apetece especialmente jugar con el acolchado, algo muy oportuno en el sur, donde la sequía es como una suegra malvada. Conviene regar menos a menudo, pero en abundancia, para empapar bien las raíces.
El debate favorito de los hortelanos: ¿arrancar las flores o dejarlas? En realidad, el 99 % de las variedades sabe perfectamente cuándo ha llegado la hora de desprenderse de los pétalos. Arrancar las flores con saña puede estresar la planta e incluso hacer que vuelva a florecer; al final, la cosecha será la que salga perdiendo. Recoger «bayas» para obtener semillas es cosa de los fitomejoradores. Estos trucos no sirven para «rejuvenecer» las patatas corrientes; si de verdad quieres mantener la pureza varietal, acude a un laboratorio: allí saben cultivar tubérculos a partir de meristemos. Para conseguir una cosecha abundante, céntrate en el riego y en proteger las plantas de las plagas.
Lista de comprobación paso a paso para quienes prefieren las instrucciones:
En resumen: el secreto de la cosecha está en menos agitación, más sentido común y nada de ganas de hacer experimentos extremos.
Todo parece otra oda a la humilde patata del huerto, pero, si rascamos un poco, aquí también impera la gestión del caos. Recomiendan «no pasarse con el abono» y acto seguido promocionan fertilizantes, como si con la inflación la patata corriente fuese una inversión en divisas. Porque en junio puedes echar a perder la cosecha con un solo aporcado chapucero. El autor recorre los clásicos del género: apuesta por el acolchado y recomienda regar, pero «en el momento adecuado», como si cualquier hortelano tuviera la agenda sincronizada con las fases de la luna. Resulta que arrancar las flores es cosa de masoquistas: ni beneficia ni perjudica, pero cansa las piernas. Lo de los escarabajos y las enfermedades ya parece una novela policíaca: buscar, eliminar, sin piedad. El tubérculo es el rey y el follaje, mero figurante para las fotos del chat familiar.
Al final, la receta de siempre: menos fe en los milagros y más cuidado. Para lo demás, calculadora y ojo avizor: la temporada es corta y nadie perdona los errores. Parece que la mitad de los hortelanos ya sabía todo esto, pero ahora puede asentir al compás: ¡sí, acolchado!, ¡sí, batallas de riego!, ¡ni un paso atrás en la lucha contra los escarabajos! Esperar una primicia no sirve de nada, pero siempre se puede lamentar un poco la suerte de las patatas. Según los autores, los récords nacerán bajo un terrón si pasas a tiempo con el cubo y dejas de pisar los tubérculos a cada rato.