
A finales de los años sesenta, la grosella negra rusa estuvo al borde de la desaparición: una epidemia de oídio, enfermedad importada de Estados Unidos, se extendió por todo el país. Para salvar el cultivo, los genetistas tuvieron que recurrir a especies silvestres de grosella resistentes a la enfermedad. Vencieron al oídio, pero el sabor de las bayas empeoró: se volvieron ácidas, con una acidez del 2,5 al 3,4 %. El largo trabajo del genetista Alexander Astájov permitió devolver a la grosella su dulzor de antaño. Creó variedades que se convirtieron en un referente por la combinación de sabor, gran tamaño, rendimiento y resistencia a las enfermedades. La historia de la grosella negra en Rusia se remonta a un pasado lejano: en el siglo XI se cultivaba en los huertos de los monasterios y, más adelante, adornó las fincas zaristas. En la URSS, el cultivo se extendió masivamente después de que los genetistas obtuvieran variedades resistentes a las heladas, capaces de soportar temperaturas de hasta –50 °C. Sin embargo, la epidemia de los años sesenta volvió a poner la planta en peligro. Devolver el dulzor a las bayas se convirtió en el nuevo objetivo de Astájov. Así surgieron variedades como Selechénskaya-2, Dobrynia, Litvínovskaya y otras. Sus bayas llegaban a pesar hasta 7 gramos, frente a los 0,2–0,4 gramos habituales. Se las conoce como las de Astájov, por el apellido de su creador. Astájov nació en 1931. Su abuelo, el campesino Iván Yefímovich Lipunov, inculcó al muchacho el amor por el trabajo y el conocimiento. A los seis años, el futuro genetista ya sabía injertar plantas y trabajaba en la explotación familiar. Cuando era estudiante de posgrado, estudió él solo 1.100 variedades e híbridos para su tesis. Su esposa, Maina Kánshina, también se convirtió en una conocida genetista. A finales de los setenta, el matrimonio se trasladó al Instituto Panruso de Investigación del Altramuz, donde creó el mayor jardín de colección de cultivos de hueso de Rusia. Hoy lleva el nombre de Astájov. El científico trabajaba despacio, pero con minuciosidad. Antes de crear variedades de postre, estudió a fondo cómo se heredan los rasgos que influyen en el tamaño, el sabor y la composición química de las bayas. El resultado fueron variedades con características récord: bayas de hasta 25 milímetros de diámetro y 7 gramos de peso. Astájov creó 12 variedades en total, entre ellas Selechénskaya, Selechénskaya-2, Gulliver, Dobrynia, Perún y Litvínovskaya. Su innovador método de cruzamiento, sin recolectar polen, le permitió adelantarse a su tiempo. Además de la grosella, trabajó en la mejora genética de la grosella espinosa, el cerezo, el albaricoquero, la patata, la fresa y el manzano. Sentía un cariño especial por la variedad de manzana Memoria de Lipunov, llamada así en honor a su abuelo. Alexander Astájov falleció en 2007. En la placa conmemorativa están grabados unos versos suyos en los que habla de los frutos de su trabajo como el principal recuerdo que deja de sí. Sus variedades se han convertido, efectivamente, en parte de la historia de la mejora genética rusa.
En esta historia, la grosella se convierte casi en la protagonista, lo cual tiene su ironía, pero funciona. En su momento, el Estado no supo proteger el cultivo de una enfermedad importada; en cambio, un genetista obstinado sí pudo. Esa desproporción siempre resulta curiosa: los grandes sistemas se atascan y una sola persona sigue trabajando en silencio. Astájov parece un hombre de la vieja escuela. Trabajaba despacio —algo que, claro, no encaja con los estándares actuales de los KPI—, pero obtuvo resultados que han perdurado durante décadas. Su jardín de colección y sus variedades no son solo plantas. Son como un archivo familiar, pero botánico. Y resulta especialmente conmovedora la historia del abuelo que enseñó a un niño a injertar árboles y de cómo, años después, aquella habilidad acabó dando lugar a grandes programas estatales. También se percibe en su esposa genetista la sombra de una pequeña dinastía científica: sin aspavientos, pero con una fuerza serena y constante. Nada de batallas por las subvenciones: solo trabajo. Hay detalles interesantes, como el método de cruzamiento sin recolectar polen, que parecería una temeridad si no funcionara. Momentos así muestran que la innovación a veces no nace en laboratorios de paredes de cristal, sino en huertos corrientes. El final con los versos tiene un punto teatral, pero encaja con la biografía. El hombre que creó variedades dejó escrito que esas variedades eran su recuerdo. Nada más. Y, como ocurre a menudo, tras el tono sereno del texto se adivina cuánto hacen personas cuyos nombres casi nadie conoce.